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En  ce  temps-là,  Balthasar,  que  les  Grecs 
ont  nommé  Saracin,  régnait  en  Ethiopie.  Il 
était  noir,  mais  beau  de  visage.  Il  avait 
l'esprit  simple  et  le  cœur  généreux.  La  troi- 
sième année  de  son  règne,  qui  était  la  vingt- 
deniième  de  son  âge,  il  alla  rendre  visite 
à  Balkis,  reine  de  Saba.  Le  mage  Sembo- 
bitiset  Teunuque  Menkéra  l'accompagnaient. 
Il  était  suivi  de  soixante-quinze  chameaux, 
portant  du   cinnamome,  de  la  myrrhe,  de 
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la  pôiidré  d.'or  ei,àes  dents  d'éléphant.  Pen- 
dant qu'ils  cheminaient,  Sembobitis  lui  en- 
seignait tant  rinflijence  des  planètes  que  les 
vertus  des  pierres^  et  Menkéra  lui  chantait 
des  chansons  HtUi*giques;  mais  il  ne  les 
écoutait  pas  el  il  s'atnusait  à  voir  les  petits 
'iihçicals'.  assis  sur  leur  derrière,  les  oreilles 
drôùesv'/à*  Fiiorîzon  des  sables. 

Enfin,  après  douze  jours  de  marche,  Bal- 
thasar  et  ses  compagnons  sentirent  une 
odeur  de  roses,  et  bientôt  ils  virent  les 
jardins  qui  entourent  la  ville  de  Saba. 

Là,  ils  rencontrèrent  des  jeunes  filles  qui 
dansaient  sous  des  grenadiers   en   fleurs. 

—  La  danse  est  une  prière,  dit  le  mage 
Sembobitis. 

—  On  vendrait  ces  femmes  un  très  grand 
prix,  dit  l'eunuque  Menkéra. 

Étant  entrés  dans  la  ville,  ils  furent 
émerveillés  de  la  grandeur  des  magasins, 
des  hangars  et  des  chantiers  qui  s'étendaient 
devant  eux,  ainsi  que  de  la  quantité  de 
marchandises  qui  y  étaient  entassées.  Ils 
marchèrent  longtemps  dans  des  rues  pleines 
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de  chariots,  de  portefaix,  d'ânes  et  d'âniers, 
et  découvrirent  tout  à  coup  les  murailles 
de  marbre,  les  tentes  de  pourpre,  les  cou- 
poles d'or,  du  palais  de  Balkis. 

La  reine  de  Saba  les  reçut  dans  une  cour 
rafraîchie  par  des  jets  d'eau  parfumée  qui 
retombaient  en  perles  avec  un  murmure 
clair.  Debout  dans  une  robe  de  pierreries, 
elle  souriait. 

Balthasar,  en  la  voyant,  fut  saisi  d'un 
grand  trouble.  Elle  lui  sembla  plus  douce 
que  le  rêve  et  plus  belle  que  le  désir. 

—  Seigneur,  lui  dit  tout  bas  Sembobitis, 
songez  à  conclure  avec  la  reine  un  bon  traité 
de  cpmmerce. 

—  Prenez  garde,  seigneur,  ajouta  Men- 
kéra.  On  dit  qu'elle  emploie  la  magie  pour 
se  faire  aimer  des  hommes. 

Puis,  s'étant  prosternés,  le  mage  et  l'eu- 
nuque se  retirèrent. 

Balthasar,  resté  seul  avec  Balkis,  essaya 
de  parler,  il  ouvrit  la  bouche,  mais  il  ne 
put  prononcer  une  seule  parole.  Il  se  dit  : 
«  La  reine  sera  irritée  de  mon  silence.  » 
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Pourtant  la  reine  souriait  encore  et  n'avait 
pas  Tair  fâché. 

Elle  parla  la  première  et  dit  d'une  voix 
plus  suave   que   la   plus  suave  musique  : 

—  Soyez  le  bienvenu  et  seyez-vous  près 
de  moi. 

Et  d'un  doigt,  qui  semblait  un  rayon  de 
lumière  blanche,  elle  lui  montra  des  cous- 
sins de  pourpre  étendus  a  terre. 

Balthasar  s'assit,  poussa  un  grand  soupir 
et,  saisissant  un  coussin  dans  chaque  main 
s'écria  très  vite  : 

—  Madame,  je  voudrais  que  ces  deux 
coussins  fussent  deux  géants,  vos  ennemis. 
Car  je  leur  tordrais  le  cou. 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  serra  si  fort  les 
coussins  dans  ses  poings  que  l'étoffe  se  creva 
et  qu'il  en  sortit  une  nuée  de  duvet  blanc. 
Une  des  petites  plumes  voltigea  un  moment 
dans  Tair;  puis  elle  vint  se  poser  sur  le  sein 
de  la  reine. 

—  Seigneur  Balthasar,  dit  Balkis  en  rou- 
gissant, pourquoi  donc  voulez-vous  tuer  des 
géants? 
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—  Parce  que  je  vous  aime,  répondit  Bal- 
thasar. 

—  Dites-moi,  demanda  Balkis,  si  dans 
votre  capitale  Teau  des  puits  est  bonne? 

—  Oui,  répondit  Balthasar  surpris 

—  Je  suis  curieuse  aussi  de  savoir,  reprit 
Balkis,  comment  on  fait  les  confitures  sèches 
en  Ethiopie. 

Le  roi  ne  savait  que  répondre.  Elle  le  pressa  : 

—  Dites,  dites,  pour  me  faire  plaisir. 
Alors,  il  fit  un  grand  effort  de  mémoire 

et  décrivit  les  pratiques  des  cuisiniers  éthio- 
piens, qui  font  confire  des  coings  dans  du 
miel.  Mais  elle  ne  l'écoutait  pas.  Tout  à  coup 
elle  l'interrompit  : 

—  Seigneur,  on  dit  que  vous  aimez  la 
reine  Candace,  votre  voisine.  Ne  me  trompez 
pas  :  est-elle  plus  belle  que  moi  ? 

—  Plus  belle,  madame,  s'écria  Balthasar 
en  tombant  aux  pieds  de  Balkis,  est-il 
possible?... 

La  reine  poursuivit  : 

—  Ainsi  I  ses  yeux  ?  sa  bouche  ?  son  teint  ? 
sa  gorge?... 


XS  BALTHASAR 

Balthasar  étendit  les  bras  vers  elle  et 
s'écria  : 

—  Laissez-moi  prendre  la  petite  plume 
qui  s*est  posée  sur  votre  cou  et  je  vous 
donnerai  la  moitié  de  mon  royaume  avec  le 
sage  Sembobitis  et  l'eunuque  Menkéra. 

Mais  elle  se  leva  et  s'enfuit  en  riant  d'un 
rire  clair. 

Quand  le  mage  et  l'eunuque  revinrent, 
ils  trouvèrent  leur  maître  dans  une  atti- 
tude pensive,  qui  ne  lui  était  pas  habituelle. 

—  Seigneur,  n'auriez-vous  conclu  un  bon 
traité  de  commerce?  demanda  Sembobitis. 

Ce  jour-là,  Balthasar  soupa  avec  la  reine 
de  Saba  et  but  du  vin  de  palmier. 

—  Il  est  donc  vrai  ?  lui  dit  Balkis,  tandis 
qu'ils  soupaient  :  la  reine  Gandace  n'est  pas 
aussi  belle  que  moi  ? 

—  La  reine  Gandace  est  noire,  répondit 
Balthasar. 

Balkis  regarda  vivement  Balthasar  et  dit  : 

—  On  peut  être  noir  sans  être  laid. 

—  Balkis  I  s'écria  le  roi... 

Il  n'en  dit  pas  davantage.  L'ayant  saisie 
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dans  ses  bras,  il  tenait  renversé  sous  ses 
lèvres  le  front  de  la  reine.  Mais  il  vit  qu'elle 
pleurait.  Alors  il  lui  parla  tout  bas  d'une 
voix  caressante,  en  chantant  un  peu,  comme 
font  les  nourrices.  Il  l'appela  sa  petite  fleur 
et  sa  petite  étoile. 

—  Pourquoi  pleurez-vous  ?  lui  dit-il.  Et 
que  faut-il  faire  pour  que  vous  ne  pleuriez 
plus?  Si  vous  avez  quelque  désir,  faites-le 
moi  connaître  et  je  le  contenterai. 

Elle  ne  pleurait  plus  et  elle  restait  son- 
geuse. Il  la  pressa  longtemps  de  lui  confier 
son  désir. 

Enfin  elle  lui  dit  : 

—  Je  voudrais  avoir  peur. 

Gomme  Balthasar  semblait  ne  pas  com- 
prendre, elle  lui  expliqua  que  depuis  long- 
temps elle  avait  envie  de  courir  quelque 
danger  inconnu,  mais  qu'elle  ne  pouvait  pas, 
parce  que  les  hommes  et  les  dieux  sabéens 
veillaient  sur  elle. 

—  Pourtant,  ajouta-t-elle  en  soupirant, 
je  voudrais  sentir  pendant  la  nuit  le  froid 
délicieux  de  l'épouvante  pénétrer  dans  ma 
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cliair.  Je  voudrais  sentir  mes  cheveux  se 
dresser  sur  ma  tête.  Ohl  ce  serait  si  boa 
d'avoir  peur  I 

Elle  noua  ses  bras  au  cou  du  roi  noir  et 
dit  de  la  voix  d*un  enfant  qui  supplie  : 

—  Voici  la  nuit  venue.  Allons  tous  deux 
par  la  ville  sous  un  déguisement.  Voulez- 
vous? 

Il  voulut.  Aussitôt  elle  courut  à  la  fenêtre 
et  regarda,  à  travers  le  treillis,  sur  la  place 
publique. 

—  Un  mendiant,  dit-elle^  est  couché  contre 
le  mur  du  palais.  Donnez-lui  vos  vêtements 
et  demandez-lui  en  échange  son  turban 
en  poil  de  chameau  et  l'étofTe  grossière 
dont  il  se  ceint  les  reins.  Faites  vite,  je  vais 
m'apprêter. 

Et  elle  courut  hors  de  la  salle  du  banquet 
en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre 
pour  marquer  sa  joie. 

Balthasar  quitta  sa  tunique  de  lin,  brodée 
d'or,  et  ceignit  le  jupon  du  mendiant.  Il 
avait  l'air  ainsi  d'un  véritable  esclave.  La 
reine  reparut  bientôt,  vêtue  de  la  robe  bleue 


BALTHASAR  11 

sans  couture  des  femmes  qui  travaillent  aux 
champs. 

—  Allons  I  dit-elle. 

Et  elle  entraîna  Balthasar  par  d'étroits 
corridors,  jusqu'à  une  petite  porte  qui 
s'ouvrait  sur  les  champs. 


II 


La  nuit  était  noire.  Balkis  était  toute 
petite  dans  la  nuit. 

Elle  conduisit  Balthasar  dans  un  des  ca- 
barets où  les  crocheteurs  et  les  portefaix  de 
la  ville  s'assemblent  avec  des  prostituées. 
Là,  s' étant  assis  tous  deux  à  une  table,  ils 
voyaient,  à  la  lueur  d'une  lampe  infecte, 
•dans  Tair  épais,  les  brutes  puantes  qui  se 
frappaient  à  coups  de  poing  et  à  coups  de 
<x)uteau  pour  une  femme  ou  pour  une  tasse 
■de  boisson  fermentée,  tandis  que  d'autres 
ronflaient,  les  poings  fermés,  sous  les  tables. 
Le  cabaretier,  couché  sur  des  sacs,  observait 
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prudemment,  du  coin  de  l'œil,  les  rixes  des 
buveurs. 

Balkis,  ayant  vu  des  poissons  salés  qui 
pendaient  aux  solives  du  toit,  dit  à  son 
compagnon  : 

—  Je  voudrais  bien  manger  un  de  ces 
poissons,  avec  de  l'oignon  pilé. 

Balthasar  la  fit  servir.  Quand  elle  eut 
mangé,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  point  emporté 
d'argent.  Il  en  prit  peu  de  souci  et  pensa 
sortir  avec  elle  sans  payer  son  écot.  Mais  le 
cabaretier  leur  barra  le  chemin,  en  les  appe- 
lant vilain  esclave  et  méchante  ânesse.  Bal- 
thasar l'abattit  à  terre  d'un  coup  de  poing. 
Plusieurs  buveurs,  le  couteau  levé,  se  jetè- 
rent alors  sur  les  deux  inconnus.  Mais  le 
noir,  s'étant  armé  d'un  énorme  pilon  qui 
servait  à  piler  les  oignons  d'Egypte,  as- 
somma deux  de  ses  agresseurs  et  força  les 
autres  à  reculer.  Cependant  il  sentait  la 
chaleur  du  corps  de  Balkis  blottie  contre 
lui;  c'est  pourquoi  il  était  invincible.  Les 
amis  du  cabaretier,  n'osant  plus  approcher, 
firent  voler  sur  lui,  du  fond  de  la  boutique, 
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les  jarres  d'huiles,  les  tasses  d'étain,  les 
lampes  allumées  et  même  l'énorme  marmite  ^ 
de  bronze  où  cuisait  un  mouton  tout  en- 
tier. Cette  marmite  tomba  avec  un  bruit 
horrible  sur  la  tête  de  Balthasar,  qui  en  eut 
le  crâne  fendu.  Il  resta  un  moment  étonné, 
puis,  rassemblant  ses  forces,  il  renvoya  la 
marmite  avec  tant  de  vigueur  que  le  poids 
en  fut  décuplé.  Au  choc  de  l'airain  se  mê- 
lèrent des  hurlements  inouïs  et  des  râles  de 
mort.  Profitant  de  l'épouvante  des  survivants 
et  craignant  que  Balkis  ne  reçût  quelque 
blessure,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  s'en- 
fuit avec  elle  par  des  ruelles  sombres  et 
désertes.  Le  silence  de  la  nuit  enveloppait  la 
terre,  et  les  fugitifs  entendaient  décroître 
derrière  eux  les  clameurs  des  buveurs  et  des 
femmes,  qui  les  poursuivaient  au  hasard, 
dans  l'ombre.  Bientôt  ils  n'entendirent  plus 
que  le  bruit  léger  des  gouttes  de  sang  qui 
tombaient  une  à  une  du  front  de  Balthasar 
sur  la  gorge  de  Balkis. 

—  Je  t'aime,  murmura  la  reine. 

Et  la  lune,   sortant  d'un  nuage,  fît  voir 
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au  roi  une  lueur  humide  et  blanche  dans 
les  yeux  demi-clos  de  Balkis.  Ils  descen- 
daient le  lit  desséché  d'un  torrent.  Tout  à 
coup,  le  pied  de  Balthasar  glissa  dans  la 
mousse-  lis  tombèrent  tous  deux  embrassés. 
Ils  crurent  s'abîmer  sans  fin  dans  un  néant 
délicieux  et  le  monde  des  vivants  cessa 
d'exister  pour  eux.  Ils  goûtaient  encore 
l'oubli  charmant  du  temps,  du  nombre  et 
de  l'espace,  quand  les  gazelles  vinrent,  à 
Taube,  boire  dans  le  creux  des  pierres. 

A  ce  moment,  des  brigands  qui  passaient 
virentlesdeuxamantscouchésdans  la  mousse. 

—  Ils  sont  pauvres,  se  dirent  ces  brigands, 
mais  nous  les  vendrons  un  grand  prix,  à 
cause  de  leur  jeunesse  et  de  leur  beauté. 

Alors  ils  s'approchèrent  d'eux,  les  char- 
gèrent de  liens  el,  les  ayant  attachés  à  la 
queue  d'un  âne,  ils  poursuivirent  leur  chemin. 

Le  noir,  enchaîné,  proférait  contre  les 
brigands  des  menaces  de  mort.  Mais  Balkis, 
frissonnant  dans  l'air  frais  du  matin,  sem- 
blait sourire  à  quelque  chose  d'invisible. 

Ils  marchèrent  dans  d'affreuses  solitudes 
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jusqu'à  ce  que  la  chaleur  du  jour  se  fît 
sentir.  Le  soleil  était  déjà  haut  quand  les 
brigands  délièrent  leurs  prisonniers  et,  les 
faisant  asseoir  près  d'eux  à  l'ombre  d'un 
rocher,  leur  jetèrent  un  peu  de  pain  moisi, 
que  Balthasar  dédaigna  de  ramasser,  mais 
dont  Balkis  mangea  avidement. 

Elle  riait.  Et  le  chef  des  brigands  lui 
ayant  demandé  pourquoi  elle  riait  : 

—  Je  ris,  lui  répondit-elle,  à  la  pensée 
que  je  vous  ferai  tous  pendre. 

—  Vraiment  I  s'écria  le  chef  des  brigands, 
voilà  un  propos  étrange  dans  la  bouche 
d'une  laveuse d'écuelles  comme  toi,  ma  miel 
C'est  sans  doute  avec  l'aide  de  ton  galant 
noir  que  tu  nous  feras  tous  pendre? 

En  entendant  ces  paroles  outrageantes, 
Balthasar  entra  dans  une  grande  fureur  ; 
il  se  jeta  sur  le  brigand  et  lui  pressa  le  cou 
si  fort  qu'il  l'étrangla  presque. 

Mais  celui-ci  lui  enfonça  son  couteau  dans 
le  ventre  jusqu'au  manche.  Le  pauvre  roi, 
roulant  à  terre,  tourna  vers  Balkis  un  regard 
mourant  qui  s'éteignit  presque  aussitôt. 
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A  ce  moment,  il  se  fit  un  grand  bruit 
d'hommes,  de  chevaux  et  d'armes,  et  Bal- 
kis  reconnut  le  brave  Abner  qui  venait  à 
la  tête  de  sa  garde  délivrer  sa  reine,  dont 
il  avait  appris  dès  la  veille  la  disparition 
mystérieuse. 

Il  se  prosterna  trois  fois  aux  pieds  de 
Balkis  et  fit  avancer  près  d'elle  une  litière 
préparée  pour  la  recevoir.  Cependant, 
les  gardes  liaient  les  mains  des  brigands. 
La  reine  se  tourna  vers  le  chef  et  lui  dit 
avec  douceur  : 

—  Vous  ne   me    reprocherez    pas,   mon 


18  BALTMASAR 

ami,  de  vous  avoir  fait  une  vaine  promesse, 
quand  je.  vous  ai  dit  que  vous  seriez  pendu. 

Le  naage  Sembobitis  et  l'eunuque  Men- 
kéra,  qui  se  tenaient  aux  côtés  d'Abner, 
poussèrent  de  grands  cris  en  voyant  leur  kJ 
prince  étendu  à  terre,  immobile,  un  couteau 
planté  dans  le  ventre.  Ils  le  soulevèrent 
avec  précaution.  Sembobitis,  qui  excellait 
dans  l'art  de  la  médecine,  vit  qu'il  respi- 
rait encore.  Il  fit  un  premier  pansement, 
tandis  que  Menkéra  essuyait  l'écume  qui 
souillait  la  boucbe  du  roi.  Ensuite  ils  le 
lièrent  sur  un  cheval  et  le  conduisirent 
doucement  jusqu'au  palais  de  la  reine. 

Balthasar  resta  pendant  quinze  jours  en 
proie  à  un  délire  violent.  Il  parlait  sans 
cesse  de  la  marmite  fumante  et  de  la  mousse 
du  ravin,  et  il  appelait  Balkis  à  grands 
cris.  Enfin,  le  seizième  jour,  ayant  rouvert 
les  yeux,  il  vit  à  son  chevet  Sembobitis  et 
Menkéra,  et  il  ne  vit  pas  la  reine. 

—  Où  est-elle?  Que  fait-elle? 

—  Seigneur,  répondit  Menkéra,  elle  est 
enfermée  avec  le  roi  de  Gomagène. 
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—  Hs  conviennent,  sans  doute,  d'échan- 
ger des  marchandises,  ajouta  le  sage  Sem- 
bobitis.  Mais  ne  vous  troublez  point  ainsi, 
seigneur,  car  votre  fièvre  en  redoublerait. 

—  Je  veux  la  voir,  s'écria  Balthasar  ! 

Et  il  s'élança  vers  l'appartement  de  la  reine, 
sans  que  ni  le  vieillard  ni  l'eunuque  pus- 
sent le  retenir.  Arrivé  près  de  la  chambre  à 
coucher,  il  vit  le  roi  de  Gomagène  qui  en 
sortait,  tout  couvert  d'or  et  brillant  comme 
un  soleil.  '.,-  • 

Balkis,  étendue  sur  un  lit  de  pourpre, 
souriait,  les  yeux  clos. 

—  Ma  Balkis,  ma  Balkis  U  cria  Balthasar. 
Mais  elle  ne  détournait  pas  la  tête  et  elle 

semblait  prolonger  un  songe. 

Balthasar  s'approcha  et  lui  prit  une 
main  qu'elle  retira  brusquement. 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  dit-elle. 

—  Vous  le  demandez  !  répondit  le  roi 
noir  en  fondant  en  larmes. 

Elle  tourna  vers  lui  des  yeux  tranquilles 
et  durs. 

Il  comprit  qu'elle  avait  tout  oublié  et  il 
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lui  rappela  la  nuit  du  torrent.    Mais  elle  : 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  ce  que  vous 
voulez  dire,  seigneur.  Le  vin  de  palmier  ne 
vous  vaut  rien.  Il  faut  que  vous  ayez  rêvé. 

—  Quoi  I  s'écria  le  malheureux  prince  en 
se  tordant  les  bras,  tes  baisers  et  le  cou- 
teau dont  j'ai  gardé  la  marque,  ce  sont  des 
rêves  I . . . 

Elle  se  leva;  les  pierreries  de  sa  robe 
firent  le  bruit  de  la  grêle  et  lancèrent  des 
éclairs. 

—  Seigneur,  dit-elle,  voici  l'heure  où 
s'assemble  mon  conseil.  Je  n'ai  pas  le  loi- 
sir d'éclaircir  les  songes  de  votre  cerveau 
malade.  Prenez  du  repos.  Adieu  ! 

Balthasar,  se  sentant  défaillir,  fit  effort 
pour  ne  point  montrer  sa  faiblesse  à  cette 
méchante  femme  et  il  courut  dans  sa 
chambre  où  il  tomba  évanoui,  sa  blessure 
rouverte. 


IV 


Il  resta  trois  semaines  insensible  et  comme 
mort,  puis,  s'étant  ranimé  le  vingt-deuxième 
jour,  il  saisit  la  main  de  Sembobitis,  qui  le 
veillait  en  compagnie  de  Menkéra,  et  il 
s'écria  en  pleurant: 

—  Oh  I  mes  amis,  que  vous  êtes  heureux 
tous  deux,  l'un  d'être  vieux  et  l'autre  d'être 
semblable  aux  vieillards  1...  Mais  non  I  il 
n'est  pas  de  bonheur  au  monde,  et  tout  y 
est  mauvais,  puisque  l'amour  est  un  mal  et 
que  Balkis  est  méchante. 

—  La  sagesse  rend  heureux,  répondit 
Sembobilis, 
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—  J'en  veux  essayer,  dit  Balthasar.  Mais 
partons  tout  de  suite  pour  l'Ethiopie.  Et, 
comme  il  avait  perdu  ce  qu'il  aimait,  il 
résolut  de  se  consacrer  à  la  sagesse  et  de 
devenir  un  mage.  Si  cette  résolution  ne  lui 
donnait  point  de  plaisir,  du  moins  lui  ren- 
dait-elle un  peu  de  calme.  Chaque  soir,  assis 
sur  la  terrasse  de  son  palais,  en  compagnie 
du  mage  Sembobitis  et  de  l'eunuque  Mankéra, 
il  contemplait  les  palmiers  immobiles  à  l'ho- 
rizon, ou  bien  il  regardait,  à  la  clarté  de  la 
lune,  les  crocodiles  flotter  sur  le  Nil  comme 
des  troncs  d'arbres. 

—  On  ne  se  lasse  point  d'admirer  la 
nature,  disait  Sembobitis. 

—  Sans  d  jute,  répondait  Balthasar.  Mais 
il  y  a  dans  la  nature  quelque  chose  de  plus 
beau  que  les  palmiers  et  que  les  crocodiles. 

Il  parlait  ainsi  parce  qu'il  lui  souvenait 
de  Balkis. 

Et  Sembobiti<,  qui  était  vieux,  disait  : 

—  11  y  a  le  phénomène  des  crues  du  Nil 
qui  est  admirable  et  que  j'ai  expliqué. 
L'homme  est  fait  pour  comprendre. 
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—  Il  est  fait  pour  aimer,  répondait  Bal- 
thasar  en  soupirant.  11  y  a  des  choses  qui 
ne  s'expliquent  pas. 

—  Lesquelles  ?  demanda  Sembobitis. 

— La  trahison  d'une  femme,  répondit  le  roi. 

Pourtant  Balthasar,  ayant  résolu  d'être  un 
mage,  fit  construire  une  tour  du  haut  de 
laquelle  on  découvrait  plusieurs  royaumes 
et  tous  les  espaces  du  ciel.  Cette  tour  était 
de  brique  et  elle  s'élevait  au-dessus  de 
toutes  les  autres  tours.  Elle  ne  fut  pas 
construite  en  moins  de  deux  ans,  et  Bal- 
thasar avait  dépensé  pour  l'élever  le  trésor 
entier  du  roi  son  père.  Chaque  nuit  il  mon- 
tait au  faîte  de  cette  tour  et,  là,  il  observait 
le  ciel  sous  la  directi^  ^  au  sage  Sembobitis. 

—  Les  figures  du  ciel  sont  les  signes  de 
nos  destinées,  lui  disait  Sembobitis. 

Et  il  lui  répondait  : 

—  Il  faut  le  reconnaître  :  ces  signes  sont 
obscurs.  Mais,  tandis  que  je  les  étudie^  je 
ne  pense  pas  à  Balkis,  et  c'est  un  grand 
avantage. 

Le  mage  lui  enseignait,  entre  autres  Yen- 
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tés  utiles  à  connaître,  que  les  étoiles  sont 
fixées  comme  des  clous  dans  la  voûte  du 
ciel  et  qu'il  y  a  cinq  planètes,  savoir  :  Bel, 
Mérodach  et  Nébo,  qui  sont  mâles;  Sin  et 
Mylitta,  qui  sont  femelles. 

—  L'argent,  lui  disait-il  encore,  corres- 
pond à  Sin,  qui  est  la  lune,  le  fer  à  Mé- 
rodach, l'étain  à  Bel. 

Et  le  bon  Balthasar  disait  : 

—  Voilà  des  connaissances  que  je  veux 
acquérir.  Pendant  que  j'étudie  l'astronomie, 
je  ne  pense  ni  à  Balkis,  ni  à  quoi  que  ce  soit 
au  monde.  Les  sciences  sont  bienfaisantes  : 
elles  empêchent  les  hommes  de  penser.  Sem- 
bobitis,  enseigne-moi  les  connaissances  qui 
détruisent  le  sentiment  chez  les  hommes,  et 
je  t'élèverai  en  honneurs  parmi  mon  peuple. 

C'est  pourquoi  Sembobitis  enseigna  la 
sagesse  au  roi. 

Il  lui  apprit  l'apotélesmatique,  d'après  les 
principes  d'Astrampsychos,  de  Gobryas  et  de 
Pazatas.  Balthasar,  à  mesure  qu'il  observait 
les  douze  maisons  du  soleil,  songeait  moins 
à  Balkis. 
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Menkéra,  qui  s'en  aperçut,  en  conçut  une 
grande  joie. 

—  Avouez,  seigneur,  dit-il  un  jour,  que 
la  reine  Balkis  cachait  sous  sa  robe  d'or  des 
pieds  fourchus  comme  en  ont  les  chèvres. 

—  Qui  t'a  conté  une  pareille  sottise? 
demanda  le  roi. 

—  C'est  la  créance  publique,  seigneur,  en 
Saba,  comme  en  Ethiopie,  répondit  l'eu- 
nuque. Chacun  y  dit  couramment  que  la 
reine  Balkis  a  la  jambe  velue  et  le  pied 
fait  de  deux  cornes  noires. 

Balthasar  haussa  les  épaules.  Il  savait  que 
les  jambes  et  les  pieds  de  Balkis  étaient  faits 
comme  les  pieds  et  les  jambes  des  autres 
femmes  et  parfaitement  beaux.  Pourtant 
cette  idée  lui  gâta  le  souvenir  de  celle  qu'il 
avait  tant  aimée.  Il  fit  comme  un  grief  à 
Balkis  de  ce  que  sa  beauté  n'était  pas  sans 
offense  dans  l'imagination  de  ceux  qui  l'i- 
gnoraient. A  la  pensée  qu'il  avait  possédé 
une  femme,  bien  faite  en  réalité,  mais  qui 
passait  pour  monstrueuse,  il  éprouva  un 
véritable  malaise  et  il  ne  désira  plus  revoir 
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Balki?  Balthasar  avait  l'âme  simple;  mais 
Tamour  est  toujours  un  sentiment  très 
compliqué. 

A  compter  de  ce  jour,  le  roi  fit  de  grands 
progrès  en  magie  et  en  astrologie.  Il  était 
extrêmement  attentif  aux  conjonctions  des 
astres  et  il  tirait  les  horoscopes  aussi  exac- 
tement que  le  sage  Sembobitis  lui-même. 

—  Sembobitis,  disait-il,  réponds-tu  sur 
ta  tête  de  la  vérité  de  mes  horoscopes? 

Et  le  sage  Sembobitis  répondait  : 

—  Seigneur,  la  science  est  infaillible; 
mais  les  savants  se  trompent  toujours. 

Balthasar  avait  un  beau  génie  naturel.  Il 
disait  : 

—  Il  n'y  a  de  vrai  que  ce  qui  est  divin 
et  le  divin  nous  est  caché.  Nous  cherchons 
vainement  la  vérité.  Pourtant  voici  que  j'ai 
découvert  une  étoile  nouvelle  dans  le  ciel. 
Elle  est  belle,  elle  semble  vivante  et,  quand 
elle  scintille,  on  dirait  un  œil  céleste  qui 
cligne  avec  douceur.  Je  crois  l'entendre  qui 
m'appelle.  Heureux,  heureux,  heureux,  qui 
naîtra    sous  cette    étoile I   Sembobitis,    vois 
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quel  regard  nous  jette  cet  astre  charmant 
et  magnifique. 

Mais  Sembobitis  ne  vit  pas  l'étoile  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  la  voir.  Savant  et  vieux, 
il  n'aimait  pas  les  nouveautés. 

Et  Balthasar  répétait  seul  dans  le  silence 
de  la  nuit  : 

—  Heureux,  heureux,  heureux, qui  naîtra 
sous  cette  étoile  I 


Or,  le  bruit  s'était  répandu  dans  toute 
l'Ethiopie  et  dans  les  royaumes  voisins  que 
le  roi  Balthasar  n'avait  plus  d'amour  pour 
Balkis. 

Quand  la  nouvelle  en  parvint  au  pays 
des  Sabéens,  Balkis  s'indigna  comme  si 
elle  était  trahie.  Elle  courut  vers  le  roi  de 
Gomagène  qui  oubliait  son  empire  dans  la 
ville  de  Saba,  et  elle  lui  cria  : 

—  Mon  ami,  savez- vous  ce  que  je  viens 
d'apprendre?    Balthasar   ne   m'aime   plus. 

—  Qu'importe  !  répondit  en  souriant  le 
roi  de  Gomagène ,  puisque  nous  nous  ai- 
mons. 
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—  Mais  vous  ne  sentez  donc  pas  rafifroni 
que  ce  noir  me  fait  ? 

—  Non,  répondit  le  roi  de  Comagène,  je 
ne  le  sens  pas. 

Elle  le  chassa  ignominieusement  et  ordonna 
à  son  grand  vizir  de  tout  préparer  pour  un 
voyage  en  Ethiopie. 

—  Nous  partons  cette  nuit  même,  dit- 
elle.  Je  te  fais  couper  la  tète  si  tout  n'est 
pas  prêt  avant  le  coucher  du  soleil. 

Puis,  quand  elle  fut  seule,  elle  se  mit  à 
sangloter. 

—  Je  l'aime  I  II  ne  m'aime  plus,  et  je 
l'aime  I  soupirait-elle  dans  la  sincérité  de 
son  cœur. 

Or,  une  nuit  qu'il  était  sur  sa  tour,  pour 
observer  l'étoile  miraculeuse,  Balthasar, 
abaissant  le  regard  vers  la  terre,  vit  une 
longue  file  noire  qui  serpentait  au  loin  sur 
le  sable  du  désert  comme  une  armée  de 
fourmis.  Peu  à  peu ,  ce  qui  semblait  des 
fourmis  grandit  et  devint  assez  net  pour  que 
le  roi  reconnût  des  chevaux,  des  chameaux 
et  des  éléphants. 
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La  caravane  s'étant  approchée  de  la  ville, 
Balthasar  distingua  les  cimeterres  luisants 
et  les  chevaux  noirs  des  gardes  de  la  reine 
de  SaLd.  II  la  reconnut  elle-même.  Et  il 
fut  saisi  d'un  grand  trouble.  Il  sentit  qu'il 
allait  Taimer  encore.  L'étoile  brillait  au 
zénith  d'un  éclat  merveilleux.  En  bas,  Bal- 
kis,  couchée  dans  une  litière  de  pourpre  et 
d'or,  était  petite  et  brillante  comme  l'étoile. 

Balthasar  se  sentait  attiré  vers  elle  par 
une  force  terrible.  Pourtant,  il  détourna  la 
tête  en  un  effort  désespéré  et,  levant  les 
yeux,  il  revit  l'étoile.  Alors  l'étoile  parla 
et  dit  : 

«  Gloire  à  Dieu  dans  les  cieuxet  paix  sur 
la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté  ! 

»  Prends  une  mesure  de  myrrhe,  doux 
roi  Balthasar,  et  suis-moi.  Je  te  conduirai 
aux  pieds  du  petit  enfant  qui  vient  de  naître 
dans  une  étable,  entre  l'âne  et  le  bœuf. 

>  Et  ce  petit  enfant  est  le  roi  des  rois.  Il 
consolera  ceux  qui  veulent  être  consolés. 

»  Il  t'appelle  à  lui,  ô  toi,  Balthasar,  dont 
l'âme  est  aussi  obscure  que  le  visage,  mais 
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dont  le  cœur  est  simple  comme  celui  d'un 
enfant. 

»  Il  t'a  choisi  parce  que  tu  as  souffert,  et 
il  te  donnera  la  richesse,  la  joie  et  l'amour. 

»  Il  te  dira  :  Sois  pauvre  avec  allégresse  ; 
c'est  là  la  richesse  véritable.  Il  te  dira  en- 
core :  La  véritable  joie  est  dans  le  renonce- 
ment à  la  joie.  Aime-moi,  et  n'aime  les 
créatures  qu'en  moi,  car  seul  je  suis  l'amour.  » 

A  ces  mots,  une  paix  divine  se  répandit 
comme  une  lumière  sur  le  visage  sombre 
du  roi. 

Balthàsar,  ravi,  écoutait  l'étoile.  Et  il  se 
sentait  devenir  un  homme  nouveau.  Sem- 
bobitis  et  Menkéra,  prosternés  le  front  contre 
ia  pierre,  adoraient  à  son  côté. 

La  reine  Balkis  observait  Balthàsar.  Elle 
comprit  qu'il  n'y  aurait  plus  jamais  d'a- 
mour pour  elle  dans  ce  cœur  rempli  par 
l'amour  divin.  Elle  pâlit  de  dépit  et  donna 
l'ordre  à  la  caravane  de  retourner  immé- 
diatement au  pays  de  Saba. 

Quand  l'étoile  eut  cessé  de  parler,  le  roi 
et  ses  deux  compagnons  descendirent  de  la 
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tour.  Puis,  ayant  préparé  une  mesure  de 
myrrhe,  ils  formèrent  une  caravane  et  s'en 
allèrent  où  les  conduisaient  l'étoile.  Ils  voya- 
gèrent longtemps  par  des  contrées  inconnues, 
et  l'étoile  marchait  devant  eux. 

Un  jour,  se  trouvant  à  un  endroit  où  trois 
chemins  se  rencontraient,  ils  virent  deux 
rois  qui  s'avançaient  avec  une  suite  nom- 
breuse. L'un  était  jeune  et  blanc  de  visage. 
Il  salua  Balthasar  et  lui  dit  : 

—  Je  me  nomme  Gaspar,  je  suis  roi  et  je 
vais  porter  de  For  en  présent  à  l'enfant  qui 
vient  de  naître  dans  Bethléem  de  Juda. 

Le  second  roi  s'avança  à  son  tour.  C'était 
un  vieillard  dont  la  barbe  blanche  couvrait 
la  poitrine. 

—  Je  me  nomme  Melchior,  dit-il,  je  suis 
roi  et  je  vais  porter  de  l'encens  à  l'enfant  divin 
qui  vient  enseigner  la  vérité  aux  hommes. 

—  J'y  vais  comme  vous,  répondit  Bal- 
thasar ;  j'ai  vaincu  ma  luxure,  c'est  pour- 
quoi l'étoile  m'a  parlé. 

—  Moi,  dit  Melchior,  j'ai  vaincu  mon  or- 
gueil, et  c'est  pourquoi  j'ai  été  appelé. 
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—  Moi,  dit  Gaspar,  j'ai  vaincu  ma  cruauté, 
c'est  pourquoi  je  vais  avec  vous. 

Et  les  trois  mages  continuèrent  ensemble 
leur  voyage.  L  étoile  qu'ils  avaient  vue  en 
Orient  les  précédait  jusqu'à  ce  que,  venant 
au-dessus  du  lieu  où  était  l'enfant,  elle  s'y 
arrêta. 

Or,  en  voyant  l'étoile  s'arrêter,  ils  se 
-éjouirent  d'une  grande  joie. 

Et,  entrant  dans  la  maison,  ils  trouvèrent 
l'enfant  avec  Marie,  sa  mère,  et,  se  proster- 
nant, ils  l'adorèrent.  Et,  ouvrant  leurs  tré- 
sors, ils  lui  offrirent  de  l'or,  de  l'encens 
et  de  la  myrrhe,  ainsi  qu'il  est  dit  dans 
l'Évangile. 


A  Jules  Letmdtre. 


LE  RÉSÉDA  DU  CURÉ 


LE  RÉSÉDA  DU  CURÉ 


J'ai  connu  jadis,  dans  un  village  du 
Bocage,  un  saint  homme  de  curé  qui  se 
refusait  toute  sensualité,  pratiquait  le  re- 
noncement avec  allégresse  et  ne  connaissait 
de  joie  que  celle  du  sacrifice.  Il  cultivait 
dans  son  jardin  des  arbres  fruitiers,  des 
légumes  et  des  plantes  médicinales.  Mais, 
craignant  la  beauté  jusque  dans  les  fleurs, 
il  ne  voulait  ni  roses  ni  jasmin.  Il  se  per- 
mettait seulement  l'innocente  vanité  de 
quelques  pieds  de  réséda,  dont  la  tige  tor- 
tueuse, si  humblement  fleurie,  n'attirait 
point  son  regard  quand  il  lisait  son  bréviaire 
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entre  ses  carrés  de  choux,  sous  le  ciel  du 
bon  Dieu.  Le  saint  homme  se  défiait  si, peu 
de  son  réséda  que,  bien  souvent,  en  passant, 
il  en  cueillait  un  brin  et  le  respirait  long- 
temps. Cette  plante  ne  demande  qu'à  croître. 
Une  branche  coupée  en  fait  renaître  quatre. 
Si  bien  que,  le  diable  aidant,  le  réséda  du 
curé  en  vint  à  couvrir  un  vaste  carré  du 
jardin.  Il  débordait  sur  l'allée  et  tirait  au 
passage  par  sa  soutane  le  bon  prêtre  qui, 
distrait  par  cette  plante  folle,  s'arrêtait  vingt 
fois  l'heure  de  lire  ou  de  prier.  Du  prin- 
temps à  l'automne,  le  presbytère  fut  tout 
embaumé  de  réséda. 

Voyez  ce  que  c'est  que  de  nous,  et  combien 
nous  sommes  fragiles  I  On  a  raison  de  dire 
qu'une  inclination  naturelle  nous  porte  tous 
au  péché.  L'homme  de  Dieu  avait  su  garder 
ses  yeux;  mais  il  avait  laissé  ses  narines  sans 
défense,  et  voilà  que  le  démon  le  tenait  par 
le  nez.  Ce  saint  respirait  maintenait  l'odeur 
du  réséda  avec  sensualité  et  concupiscence, 
c'est-à-dire  avec  ce  mauvais  instinct  qui  nous 
fait  désirer  la  jouissance  des  biens  sensibles 


LE    RÉSÉDA    DU    CURÉ  39 

et  nous  induit  en  toutes  sortes  de  tentations. 
Il  goûtait  dès  lors  avec  moins  d'ardeur  les 
odeurs  du  ciel  et  les  parfums  de  Marie; 
sa  sainteté  en  était  diminuée,  et  il  serait 
peut-être  tombé  dans  la  mollesse,  son  âme 
serait  devenue  peu  à  peu  semblable  à  ces 
âmes  tièdes  que  le  ciel  vomit,  sans  un  secours 
qui  lui  vint  à  point.  Jadis,  dans  la  Thébaïde, 
un  ange  vola  à  un  ermite  la  coupe  d'or  par 
laquelle  le  saint  homme  tenait  encore  aux 
vanités  de  ce  monde.  Pareille  grâce  fut  faite 
au  curé  du  Bocage.  Une  poule  blanche  gratta 
tant  et  si  bien  la  terre  au  pied  du  réséda, 
qu'elle  le  fit  tout  mourir.  On  ignore  d'où 
venait  cet  oiseau.  Pour  moi,  j'incline  à  croire 
que  l'ange  qui  déroba,  dans  le  désert,  la 
coupe  de  l'ermite  se  changea  en  poule  blanche 
pour  détruire  l'obstacle  qui  barrait  au  bon 
prêtre  le  chemin  de  la  perfection. 


A  Gilbert  Augustin-Thierry, 


M.  PIGEONNEAU 


M.  PIGEONNEAU 


J'ai  voué,  comme  on  sait,  ma  vie  entière 
à  Tarchéologie  égyptienne.  Je  serais  bien 
ingrat  envers  la  patrie,  la  science  et  moi- 
même,  si  je  regrettais  d'avoir  été  appelé,  dès 
ma  jeunesse,  dans  la  voie  que  je  suis  avec 
honneur  depuis  quarante  ans.  Mes  travaux 
n'ont  pas  été  stériles.  Je  dirai,  sans  me 
flatter,  que  mon  Mémoire  sur  un  manche  de 
Xfiiroir  égyptien,  du  musée  du  Louvre,  peut 
encore  être  consulté  avec  fruit,  bien  qu'il 
date  de  mes  débuts.  Quant  à  l'étude  assez 
volumineuse  que  j'ai  consacrée  postérieure- 
ment à  l'un  des  poids  de  bronze  trouvés, 
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en  1851,  dans  les  fouilles  du  Sérapéon, 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  n'en  penser  aucun 
bien,  puisqu'elle  m'ouvrit  les  portes  de 
l'Institut. 

Encouragé  par  l'accueil  flatteur  que  mes 
recherches  en  ce  sens  avaient  reçu  de  plu- 
sieurs de  mes  nouveaux  collègues,  je  fus 
tenté,  un  moment,  d'embrasser  dans  un  tra- 
vail d'ensemble  les  poids  et  mesures  en 
usage  à  Alexandrie  sous  le  règne  de  Ptolémée 
Aulète  (80-52).  Mais  je  reconnus  bientôt 
qu'un  sujet  si  général  ne  peut  être  traité  par 
un  véritable  érudit,  et  que  la  science  sérieuse 
ne  saurait  l'aborder  sans  risquer  de  se  com  - 
promettre  dans  toutes  sortes  d'aventures.  Je 
sentis  qu'en  considérant  plusieurs  objets  à 
la  fois,  je  sortais  des  principes  fondamentaux 
de  l'archéologie.  Si  je  confesse  aujourd'hui 
mon  erreur,  si  j'avoue  l'enthousiasme  incon- 
cevable que  m'inspira  une  conception  tout  à 
fait  démesurée,  je  le  fais  dans  l'intérêt  des 
jeunes  gens,  qui  apprendront,  sur  mon 
exemple,  à  vaincre  l'imagination.  Elle  est 
notre  plus  cruelle  ennemie.  Tout  savant  qui 


M.    PIGEONNEAU  45 

n'a  pas  réussi  à  Tétouffer  en  lui  est  à  jamais 
perdu  pour  Térudition.  Je  frémis  encore  à 
la  pensée  des  abîmes  dans  lesquels  mon 
esprit  aventureux  allait  me  précipiter.  J'étais 
à  deux  doigts  de  ce  qu'on  appelle  l'histoire. 
Quelle  chute  I  J'allais  tomber  dans  l'art.  Car 
l'histoire  n'est  qu'un  art,  ou  tout  au  plus 
une  fausse  science.  Qui  ne  sait  aujourd'hui 
que  les  historiens  ont  précédé  les  archéolo- 
gues, comme  les  astrologues  ont  précédé  les 
astronomes,  comme  les  alchimistes  ont  pré- 
cédé les  chimistes,  comme  les  singes  ont 
précédé  les  hommes?  Dieu  merci!  j'en  fus 
quitte  pour  la  peur. 

Mon  troisième  ouvrage,  je  me  hâte  de  le 
dire,  était  sagement  conçu.  C'était  un  mé- 
moire intitulé  :  De  la  toilette  d'une  dame 
égyptienne,  dans  le  moyen  empire,  d'après  une 
peinture  inédite.  Je  traitai  le  sujet  de  façon  à 
ne  point  m'égarer.  Je  n'y  introduisis  pas 
une  seule  idée  générale.  Je  me  gardai  de  ces 
considérations,  de  ces  rapprochements  et  de 
ces  vues  dont  certains  de  mes  collègues 
gâtent  l'exposé  des  plus  belles  découvertes. 

3. 
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Pourquoi  fallut-il  qu'une  œuvre  si  saine  eût 
une  destinée  si  bizarre?  Par  quel  jeu  du  sort 
devait-elle  être  pour  mon  esprit  la  cause  des 
égarements  les  plus  monstrueux?  Mais  n'an- 
ticipons pas  sur  les  faits  et  ne  brouillons 
point  les  dates.  Mon  mémoire  fut  désigné 
pour  être  lu  dans  une  séance  publique  des 
cinq  académies,  honneur  d'autant  plus  pré- 
cieux qu'il  échoit  rarement  à  des  produc- 
tions d'un  tel  caractère.  Ces  réunions  aca- 
démiques sont  très  suivies  depuis  quelques 
années  par  les  gens  du  monde. 

Le  jour  où  je  fis  ma  lecture,  la  salle  était 
envahie  par  un  public  d'élite.  Les  femmes 
s'y  trouvaient  en  grand  nombre.  De  jolis 
visages  et  d'élégantes  toilettes  brillaient  dans 
les  tribunes.  Ma  lecture  fut  écoutée  avec 
respect.  Elle  ne  fut  pas  coupée  par  ces  ma- 
nifestations irréfléchies  et  bruyantes  que 
soulèvent  naturellement  les  morceaux  litté- 
raires. Non  ;  le  public  garda  une  attitude 
mieux  en  harmonie  avec  la  nature  de 
l'œuvre  qui  lui  était  présentée.  11  se  montra 
sérieux  et  grave. 
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Comme,  pour  mieux  détacher  les  pensées, 
je  mettais  des  pauses  entre  les  phrases, 
j'eus  le  loisir  d'examiner  attentivement  par- 
dessus mes  tuneites  la  salle  entière.  Je  puis 
dire  qu'on  ne  voyait  point  errer  des  sou- 
rires légers  sur  les  lèvres.  Loin  de  là  1  Les 
plus  frais  visages  prenaient  une  expression 
austère.  Il  semblait  que  j'eusse  mûri  tous 
les  esprits  par  enchantement.  Çà  et  là,  tan- 
dis que  je  lisais,  des  jeunes  gens  chucho- 
taient à  Toreille  de  leur  voisine.  Ils  l'en- 
tretenaient sans  doute  de  quelque  point 
spécial  traité  dans  mon  mémoire. 

Bien  plus  !  une  belle  personne  de  vingt- 
deux  à  vingt-quatre  ans,  assise  à  l'angle 
gauche  de  la  tribune  du  Nord,  tendait  l'o- 
reille et  prenait  des  notes.  Son  visage  pré- 
sentait une  finesse  de  traits  et  une  mobilité 
d'expression  vraiment  remarquables.  L'at- 
tention qu'elle  prêtait  à  ma  parole  ajoutait 
au  charme  de  sa  physionomie  étrange.  Elle 
n'était  pas  seule.  Un  homme  grand  et  ro- 
buste, portant,  comme  les  rois  assyriens, 
une  longue  barbe  bouclée  et  de  longs  che- 
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veux  noirs,  se  tenait  près  d'elle  et  lui  adres- 
sait de  temps  en  temps  la  parole  à  voix 
basse.  Mon  attention,  partagée  d'abord  entre 
tout  mon  public,  se  concentra  peu  à  peu 
sur  cette  jeune  femme.  Elle  m'inspirait,  }e 
Tavoue,  un  intérêt  que  certains  de  mes  col- 
lègues pourront  considérer  comme  indigne 
du  caractère  scientifique  qui  est  le  mien, 
mais  j'affirme  qu'ils  n'auraient  pas  été  plus 
indifférents  que  moi  s'ils  s'étaient  trouvés  à 
pareille  fête.  A  mesure  que  je  parlais,  elle 
griffonnait  sur  un  petit  carnet  de  poche; 
visiblement  elle  passait,  en  écoutant  mon 
mémoire,  par  les  sentiments  les  plus  con- 
traires, depuis  le  contentement  et  la  joie 
jusqu'à  la  surprise  et  même  l'inquiétude. 
Je  l'examinais  avec  une  curiosité  croissante. 
Plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  plus  regardé 
qu'elle,  ce  jour-là,  sous  la  coupole  I 

J'avais  presque  terminé  ;  il  ne  me  restait 
que  vingt-cinq  ou  trente  pages  tout  au  plus 
à  lire,  quand  mes  yeux  rencontrèrent  tout 
à  coup  ceux  de  l'homme  à  la  barbe  assy- 
rienne.  Comment  vous  expliquer  ce  qui  se 


M.    PIGEONNEAU  49 

passa  alors,  puisque  je  ne  le  conçois  pas 
moi-même?  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  le  regard  de  ce  personnage  me  jeta  in- 
stantanément dans  un  trouble  inconcevable. 
Les  prunelles  qui  me  regardaient  étaient 
fixes  et  verdâlres.  Je  ne  pus  en  détourner 
les  miennes.  Je  restai  muet,  le  nez  en  l'air  ! 
Comme  je  me  taisais,  on  applaudit.  Le  si- 
lence s'étant  rétabli,  je  voulus  reprendre  ma 
lecture.  Mais,  malgré  le  plus  violent  effort, 
je  ne  parvins  pas  à  arracher  mes  regards 
des  deux  vivantes  lumières  auxquelles  ils 
étaient  mystérieusement  rivés.  Ce  n'est  pas 
tout.  Par  un  phénomène  plus  inconcevable 
encore,  je  me  jetai,  contrairement  à  l'usage 
de  toute  ma  vie,  dans  une  improvisation. 
Dieu  sait  si  celle-là  fut  involontaire  !  Sous 
l'influence  d'une  force  étrangère,  inconnue, 
irrésistible,  je  récitai  avec  élégance  et  cha- 
leur des  considérations  philosophiques  sur 
la  toilette  des  femmes  à  travers  les  âges  ;  je 
généralisai,  je  poétisai,  je  parlai,  Dieu  me 
pardonne  !  de  l'éternel  féminin  et  du  désir 
errant  comme  un  souffle  autour  des  voiles 
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parfumés  dont  la  femme  sait  parer  sa 
beauté. 

L'homme  à  la  barbe  assyrienne  ne  cessait 
de  me  regarder  fixement.  Et  je  parlais. 
Enfin  il  baissa  les  yeux  et  je  me  tus.  Il 
m'est  pénible  d'ajouter  que  ce  morceau , 
aussi  étranger  à  ma  propre  inspiration  que 
contraire  à  l'esprit  scientifique,  fut  couvert 
d'applaudissements  enthousiastes.  La  jeune 
femme  de  la  tribune  du  Nord  battait  des 
mains  et  souriait. 

Je  fus  remplacé  au  pupitre  par  un  membre 
de  l'Académie  française,  visiblement  contra- 
rié d'avoir  à  se  faire  entendre  après  moi.  Ses 
craintes  étaient  peut-être  exagérées.  La  pièce 
qu'il  lut  fut  écoutée  sans  trop  d'impatience. 
J'ai  bien  cru  m'aperce  voir  qu'elle  était  en 
vers. 

La  séance  ayant  été  levée,  je  quittai  la 
salle  en  compagnie  de  plusieurs  de  mes  con- 
frères, qui  me  renouvelèrent  des  félicita- 
tions à  la  sincérité  desquelles  je  veux  croire. 

M'étant  arrêté  un  moment  sur  le  quai, 
auprès  des  lions  du  Creuzot,  pour  échanger 
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quelques  poignées  de  main,  je  vis  l'homme 
à  la  barbe  assyrienne  et  sa  belle  compagne 
monter  en  coupé.  Je  me  trouvai  alors,  par 
hasard,  au  côté  d'un  éloquent  philosophe 
qu'on  dit  aussi  versé  dans  les  élégances 
mondaines  que  dans  les  théories  cosmiques. 
La  jeune  femme,  passant  à  travers  la  por- 
tière sa  tête  fine  et  sa  petite  main,  l'appela 
par  son  nom,  et  lui  dit  avec  un  léger  accent 
anglais  : 

—  Très  cher,  vous  m'oubliez,  c'est  mal  ! 

Quand  le  coupé  se  fut  éloigné,  je  deman- 
dai à  mon  illustre  confrère  qui  étaient  cette 
charmante  personne  et  son  compagnon. 

—  Quoi  !  me  répondit-il,  vous  ne  connaissez 
pas  miss  Morgan  et  son  médecin  Daoud, 
qui  traite  toutes  les  maladies  par  le  magné- 
tisme, l'hypnotisme  et  la  suggestion.  Annie 
Morgan  est  la  fille  du  plus  riche  négociant 
de  Chicago.  Elle  est  venue  à  Paris  avec  sa 
mère,  il  y  a  deux  ans,  et  elle  a  faire  cons- 
truire un  hôtel  merveilleux  sur  l'avenue  de 
rimpératrice.  C'est  une  personne  très  ins- 
truite et  d'une  intelligence  remarquable. 
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—  Vous  ne  me  surprenez  pas,  répondis-je, 
J'avais  déjà  quelque  raison  de  croire  que 
cette  Américaine  est  d'un  esprit  très  sé- 
rieux. 

Mon  brillant  confrère  sourit  en  me  serrant 
la  main. 

Je  regagnai  à  pied  la  rue  Saint-Jacques,  où 
j'habite  depuis  trente  ans  un  modeste  logis 
du  haut  duquel  je  découvre  la  cime  des 
arbres  du  Luxembourg,  et  je  m'assis  à  ma 
table  de  travail. 

J'y  restai  trois  jours  assidu,  en  face 
d'une  statuette  représentant  la  déesse  Pacht 
avec  sa  tête  de  chat.  Ce  petit  monument 
porte  une  inscription  mal  comprise  par 
M.  Grébault.  J'en  préparai  une  bonne  lec- 
ture avec  commentaire.  Mon  aventure  de 
l'Institut  me  laissait  une  impression  moins 
vive  qu'on  n'aurait  pu  craindre.  Je  n'en 
étais  point  troublé  outre  mesure.  A  dire 
vrai,  je  l'avais  même  un  peu  oubliée,  et  il 
a  fallu  des  circonstances  nouvelles  pour 
m'en  raviver  le  souvenir. 

J'eus  donc  le  loisir  de    mener  à  bien, 
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pendant  ces  trois  jours,  ma  lecture  et  mon 
commentaire;  Je  n'interrompais  mon  labeur 
archéologique  que  pour  lire  les  journaux, 
tout  remplis  de  mes  louanges.  Les  feuilies 
les  plus  étrangères  à  l'érudition  parlaient 
avec  éloge  du  «  charmant  morceau  »  qui 
terminait  mon  mémoire.  «  C'est  une  révéla- 
tion, disaient-elles,  et  M.  Pigeonneau  nous 
a  ménagé  la  plus  agréable  surprise.  »  Je  ne 
sais  pourquoi  je  rapporte  de  semblables 
bagatelles,  car  je  reste  tout  à  fait  indifférent 
à  ce  qu'on  dit  de  moi  dans  la  presse. 

Or,  j'étais  renfermé  dans  mon  cabinet 
depuis  trois  jours  quand  un  coup  de  son- 
nette me  fit  tressaillir.  La  secousse  impri- 
mée au  cordon  avait  quelque  chose  d'impé- 
rieux, de  fantasque  et  d'inconnu,  qui  me 
troubla,  et  c'est  avec  une  véritable  anxiété 
que  j'allai  moi-même  ouvrir  la  porte.  Qui 
trouvai-je  sur  le  palier?  La  jeune  Améri- 
caine naguère  si  attentive  à  la  lecture  de 
mon  mémoire,  miss   Morgan  en  personne. 

—  Monsieur  Pigeonneau  I 

—  C'est  moi-même. 
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—  Je  VOUS  reconnais  bien,  quoique  vous 
n'ayez  plus  votre  bel  habit  à  palmes  vertes. 
Mais,  de  grâce,  n'allez  pas  le  mettre  pour 
moi.  Je  vous  aime  beaucoup  mieux  avec 
votre  robe  de  chambre. 

Je  la  fis  entrer  dans  mon  cabinet.  Elle 
jeta  un  regard  curieux  sur  les  papyrus,  les 
estampages  et  les  figurations  de  toute  sorte 
qui  le  tapissent  jusqu'au  plafond,  puis  elle 
considéra  quelque  temps  en  silence  la 
déesse  Pacht,  qui  était  sur  ma  table.  Enfin  : 

—  Elle  est  charmante,  me  dit-elle . 

—  Vous  voulez  parler,  mademoiselle,  de 
ce  petit  monument?  Il  présente  en  effet  une 
particularité  épigraphique  assez  curieuse. 
Mais  pourrai-je  savoir  ce  qui  me  vaut 
riionneur  de  votre  visite? 

—  Ohl  me  répondit-elle,  je  me  moque 
des  particularités  épigraphiques.  Elle  a  une 
figure  de  chatte  d'une  finesse  exquise.  Vous 
ne  doutez  pas  que  ce  ne  soit  une  vraie 
déesse,  n'est-ce  pas,  monsieur  Pigeonneau? 

Je  me  défendis  contre  ce  soupçon  inju- 
rieux. 
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—  Pareille  croyance,  dis-je,  serait  du 
fétichisme. 

Elle  me  regarda  avec  surprise  de  ses 
grands  yeux  verts. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  fétichiste.  Je  ne 
croyais  pas  qu'on  pût  être  archéologue  sans 
être  fétichiste.  Comment  Pacht  peut-elle 
vous  intéresser  si  vous  ne  croyez  pas  que 
c'est  une  déesse?  Mais  laissons  cela.  Je  suis 
venue  vous  voir,  monsieur  Pigeonneau,  pour 
une  affaire  très  importante. 

—  Très  importante? 

—  Oui,  pour  un  costume.  Regardez-moi. 

—  Avec  plaisir. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que 
j'ai  dans  le  profil  certains  caractères  de  la 
race  kouschite? 

Je  ne  savais  que  répondre.  Un  semblable 
entretien  sortait  tout  à  fait  de  mes  habi- 
tudes. Elle  reprit  : 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  étonnant.  Je  me  rappelle 
avoir  été  Égyptienne.  Et  vous,  monsieur 
Pigeonneau,  avez-vous  été  Égyptien?  Vous 
ne  vous  souvenez  pas  ?  C'est  étrange.  Vous  ne 
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doutez  pas,  du  moins,  que  nous  ne  passions 
par  une  série  d'incarnations  successives? 

—  Je  ne  sais,  mademoiselle. 

—  Vous  me  surprenez,  monsieur  Pigeon- 
neau. 

—  M'apprendrez-vous,  mademoiselle,  ce 
qui  me  vaut  l'honneur?... 

—  C'est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  encore 
dit  que  je  venais  vous  prier  de  m'aider  à 
composer  un  costume  égyptien  pour  le  bal 
costumé  de  la  comtesse  N***.  Je  veux  un 
costume  d'une  vérité  exacte  et  d'une  beauté 
stupéfiante.  J'y  ai  déjà  beaucoup  travaillé, 
monsieur  Pigeonneau.  J'ai  consulté  mes  sou- 
venirs, car  je  me  rappelle  fort  bien  avoir 
vécu  à  Thèbes  il  y  a  six  mille  ans.  J'ai  fait 
venir  des  dessins  de  Londres,  de  Boulaq  et 
de  New- York. 

—  C'était  plus  sûr. 

—  Non  !  Rien  n'est  plus  sûr  que  la  révé- 
lation intérieure.  J'ai  étudié  aussi  le  musée 
égyptien  du  Louvre.  Il  est  plein  de  choses 
ravissantes  I  Des  formes  grêles  et  pures,  des 
profils  d'une  finesse  aiguë,  des  femmes  qui 
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ont  Tair  de  fleurs,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
raide  et  de  souple  à  la  fois  !  Et  un  dieu  Bès 
qui  ressemble  à  Sarcey  !  Mon  Dieu  I  que  tout 
cela  est  joli  I 

—  Mademoiselle,  je  ne  sais  pas  bien  en- 
core... 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Je  suis  allée  entendre 
votre  mémoire  sur  la  toilette  d'une  femme 
du  moyen  empire  et  j'ai  pris  des  notes.  Il 
était  un  peu  dur,  votre  mémoire  I  Mais  je 
l'ai  pioché  ferme.  Avec  tous  ces  documents 
j'ai  composé  un  costume.  Il  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  bien.  Je  viens  vous  prier  de  me 
le  corriger.  Venez  demain  chez  moi,  cher 
monsieur.  Faites  cela  pour  l'amour  de 
l'Egypte.  C'est  entendu.  A  demain  I  Je  vous 
quitte  vite.  Maman  m'attend  dans  la  voi- 
ture. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle 
s'était  envolée  ;  je  la  suivis.  Quand  j'atteignis 
l'antichambre,  elle  était  déjà  au  bas  de 
l'escalier,  d'où  montait  sa  voix  claire  : 

—  A  demain  I  avenue  du  Bois-de-Bou- 
logne, au  coin  de  la  villa  Saïd. 
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—  Je  n'irai  point  chez  cette  folle,  me  dis-je. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  je  sonnais 
à  la  porte  de  son  hôtel.  Un  laquais  m'in- 
troduisit dans  un  immense  hall  vitré  où 
s'entassaient  des  tableaux,  des  statues  de 
marbre  ou  de  bronze  ;  des  chaises  à  porteur 
en  vernis  Martin  chargées  de  porcelaines; 
des  momies  péruviennes;  douze  mannequins 
d'hommes  et  de  chevaux  couverts  d'armures, 
que  dominaient  de  leur  haute  taille  un  ca- 
valier polonais  portant  au  dos  des  ailes 
blanches  et  un  chevalier  français  en  costume 
de  tournoi,  le  casque  surmonté  d'une  tête 
de  femme  en  hennin,  peinte  et  voilée.  Tout 
un  bois  de  palmiers  en  caisse  s'élevait  dans 
cette  salle,  au  centre  de  laquelle  siégeait  un 
gigantesque  Bouddah  d'or.  Au  pied  du  dieu, 
une  vieille  femme,  sordidement  vêtue,  lisait 
la  Bible.  J'étais  encore  ébloui  par  tant  de 
merveilles  quand  mademoiselle  Morgan, 
soulevant  une  portière  de  drap  pourpre, 
m'apparut  en  peignoir  blanc,  garni  de  cj^gne. 
Elle  s'avança  vers  moi.  Deux  grands  danois 
à  long  museau  la  suivaient. 
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—  Je  savais  bien  que  vous  viendriez, 
monsieur  Pigeonneau. 

Je  balbutiai  un  compliment: 

—  Gomment  refuser  à  une  si  charmante 
personne? 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  jolie 
qu'on  ne  me  refuse  rien.  Mais  j'ai  des  secrets 
pour  me  faire  obéir. 

Puis,  me  désignant  la  vieille  dame  qui 
lisait  la  Bible  : 

—  Ne  faites  pas  attention,  c'est  maman. 
Je  ne  vous  présente  pas.  Si  vous  lui  parliez, 
elle  ne  pourrait  pas  vous  répondre  ;  elle  est 
d'une  secte  religieuse  qui  interdit  les  paroles 
vaines.  C'est  une  secte  de  la  dernière  nou- 
veauté. Les  adhérents  s'habillent  d'un  sac 
et  mangent  dans  des  écuelles  de  bois. 
Maman  se  plaît  beaucoup  à  ces  pratiques. 
Mais  vous  concevez  que  je  ne  vous  ai  pas 
fait  venir  pour  vous  parler  de  maman.  Je 
vais  mettre  mon  costume  égyptien.  Ce  ne 
sera  pas  long.  Regardez,  en  attendant,  ces 
petites  choses. 

Et  elle  me  fit  asseoir  devant  une  armoire 
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qui  contenait  un  cercueil  de  momie,  plu- 
sieurs statuettes  du  moyen  empire,  des  sca- 
rabées et  quelques  fragments  d'un  beau 
rituel  funéraire. 

Resté  seul,  j'examinai  ce  papyrus  avec 
d'autant  plus  d'intérêt  qu'il  porte  un 
nom  que  j'avais  déjà  lu  sur  un  cachet.  C'est 
le  nom  d'un  scribe  du  roi  Séti  P^  Je  me 
mis  aussitôt  à  relever  diverses  particularités 
intéressantes  du  document.  J'étais  plongé 
dans  ce  travail  depuis  un  temps  que  je  ne 
saurais  mesurer  avec  exactitude,  quand  je 
fus  averti  par  une  sorte  d'instinct  que  quel- 
qu'un se  tenait  derrière  moi.  Je  me  re- 
tournai et  je  vis  une  merveilleuse  créature 
coiffée  d'un  épervier  d'or,  et  prise  dans  une 
gaine  étroite,  toute  blanche,  qui  révélait 
l'adorable  et  chaste  jeunesse  de  son  corps. 
Sur  cette  gaine,  une  légère  tunique  rose, 
serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  pier- 
reries, descendait  en  s'écartant  et  faisait 
des  plis  symétriques.  Les  bras,  les  pieds 
étaient  nus  et  chargés  de  bagues. 

Elle  se  montrait  à  moi  de  face,  en  tour- 
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nant  la  tête  sur  son  épaule  droite  dans 
une  attitude  hiératique  qui  donnait  à  sa 
délicieuse  beauté  je  ne  sais  quoi  de  divin. 

—  Quoi  I  m'écriai-je,  c'est  vous,  miss 
Morgan  ? 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  Néférou-Ra 
en  personne.  Vous  savez,  la  Néférou-Ra  de 
Leconte  de  Lisle,  la  Beauté  du  Soleil?.. 

Voici  qu'elle  languit  sur  son  lit  virginal, 
Très  pâle,  enveloppée  avec  des  fines  toiles. 

Mais  non,  vous  ne  savez  pas  !  vous  ne 
savez  pas  de  vers.  C'est  pourtant  joli  les 
vers!..  Allons,  travaillons. 

Ayant  maîtrisé  mon  émotion,  je  fis  à  cette 
charmante  personne  quelques  remarques 
sur  son  ravissant  costume.  J'osai  en  con- 
tester plusieurs  détails  comme  s'éloignant 
de  l'exactitude  archéologique.  Je  proposai  de 
remplacer,  au  chaton  des  bagues,  certaines 
pierres  par  d'autres  d'un  usage  plus  constant 
dans  le  moyen  empire.  Enfin,  je  m'opposai 
décidément  au  maintien  d'une  agrafe  en 
émail  cloisonné.  En  effet,  ce  bijou  consti- 
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tuait  un  odieux  anachronisme.  Nous  con- 
vînmes d'y  substituer  une  plaque  de  pierres 
précieuses  serties  dans  de  minces  alvéoles 
d'or.  Ellem'écouta  avec  une  docilité  extrême 
et  se  montra  satisfaite  de  moi  jusqu'à  vou- 
loir me  retenir  à  dîner.  Je  m'excusai  sur  la 
régularité  de  mes  habitudes  et  la  frugalité 
de  mon  régime,  et  je  pris  congé. 

J'étais  déjà  dans  l'antichambre  quand  elle 
me  cria  : 

—  Hein?  est-il  assez  nitide,  mon  costume? 
N'est-ce  pas  qu'au  bal  de  la  comtesse  N***, 
je  ferai  bisquer  les  autres  femmes? 

Je  fus  choqué  d'un  tel  propos.  Mais,  m'é- 
tant  retourné  vers  elle,  je  la  revis  et  je 
retombai  sous  le  charme. 

Elle  me  rappela. 

—  Monsieur  Pigeonneau,  vous  êtes  un 
aimable  homme.  Faites-moi  un  petit  conte, 
et  je  vous  aimerai  beaucoup,  beaucoup, 
beaucoup. 

—  Je  ne  saurais,  lui  répondis-je. 

Elle  haussa  ses  belles  épaules  et  s'écria  : 

—  De  quelle  utilité  serait  donc  la  science, 
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si  elle  ne  servait  à  faire  des  contes?  Vous 
me  ferez  un  conte,   monsieur  Pigeonneau. 

Ne  jugeant  point  utile  de  renouveler 
mon  refus  absolu,  je  me  retirai  sans  rien 
répondre. 

Je  me  croisai  à  la  porte  avec  cet  homme 
à  la  barbe  assyrienne,  le  docteur  Daoud, 
dont  le  regard  m'avait  si  étrangement  trou- 
blé sous  la  coupole  de  l'Institut.  Il  me  fit 
l'effet  d'un  homme  des  plus  vulgaires  et  sa 
rencontre  me  fut  pénible. 

Le  bal  de  la  comtesse  N***  eut  lieu  quinze 
jours  environ  après  ma  visite.  Je  ne  fus 
point  surpris  de  lire  dans  les  journaux  que 
la  belle  miss  Morgan  y  avait  fait  sensation 
dans  le  costume  de  Néférou-Ra. 

Je  n'entendis  plus  parler  d'elle  tout  le 
reste  de  l'année  1886.  Mais,  le  premier  jour 
du  nouvel  an,  comme  j'écrivais  dans  mon 
cabinet,  un  valet  m'apporta  une  lettre  et 
un  panier. 

—  De  la  part  de  miss  Morgan,  me  dit-il. 

Et  il  se  retira. 

Le  panier  étant  posé  sur  ma  table,  il  en 
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sortit  un  miaulement.  Je  l'ouvris;  un  petit 
chat  gris  s'en  échappa. 

Ce  n'était  pas  un  angora.  C'était  un  chat 
d'une  espèce  orientale  plus  svelte  que  les 
nôtres,  et  fort  ressemblant,  autant  que  j'en 
pus  juger,  à  ceux  de  ses  congénères  dont 
on  trouve  en  si  grand  nombre,  dans  les  hy- 
pogées de  Thèbes,  les  momies  enveloppées 
de  bandelettes  grossières.  Il  se  secoua,  re- 
garda autour  de  lui,  fit  le  gros  dos,  bâilla, 
puis  s'alla  frotter  en  ronronnant  contre  la 
déesse  Pacht,  qui  élevait  sur  ma  table  sa 
taille  pure  et  son  fin  museau.  Bien  que  de 
couleur  sombre  et  de  pelage  ras,  il  était 
gracieux.  Il  semblait  intelligent  et  se  mon- 
trait aussi  peu  sauvage  que  possible.  Je  ne 
pouvais  concevoir  les  raisons  d'un  si  bizarre 
présent.  La  lettre  de  miss  Morgan  ne  m'ins- 
truisit pas  beaucoup  à  cet  égard.  Elle  était 
ainsi  conçue  : 

«  Cher  monsieur, 

»  Je  vous  envoie  un  petit  chat  que  le 
>  docteur  Daoud  a   rapporté    d'Egypte    et 
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»  que  j'aime  beaucoup.  Traitez-le  bien  par 
»  amour  pour  moi.  Baudelaire,  le  plus 
»  grand  poète  français  après  Stéphane  Mal- 
»  larme,  a  dit  : 

>  Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 
»  Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 

>  Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 

»  Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  que 
»  vous  devez  me  faire  un  conte.  Vous  me 
»  l'apporterez  le  jour  des  Rois.  Nous  dîne- 
»  rons  ensemble. 

*  Annie  Morgan. 

»  P.-S.  —  Votre  petit  chat  se  nomme 
»  Porou.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  je  regardai 
Porou  qui,  debout  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, léchait  le  museau  noir  de  Pacht,  sa 
sœur  divine.  Il  me  regarda,  et  je  dois  dire 
que,  de  nous  deux,  ce  n'était  pas  lui  le 
plus  étonné. 
Je  me  demandais  en  moi-même  î 
—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

4. 
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Mais  je  renonçai  bientôt  à  y  rien  com- 
prendre. Je  suis  bien  bon,  me  dis-je,  de 
chercher  un  sens  aux  folies  d'une  jeune 
détraquée.  Travaillons.  Quant  à  ce  petit 
animal,  madame  Magloire,  ma  gouvernante, 
pourvoira  à  ses  besoins.  Je  me  remis  à  un 
travail  de  chronologie  d'autant  plus  inté- 
ressant pour  moi  que  j'y  malmène  quelque 
peu  mon  éminent  confrère,  M.  Maspéro. 
Porou  ne  quitta  pas  ma  table.  Assis  sur  son 
derrière,  les  oreilles  droites,  il  me  regardait 
écrire.  Chose  incroyable,  je  ne  fis  rien  de 
bon  ce  jour-là.  Mes  idées  se  brouillaient;  il 
me  venait  à  l'esprit  des  bribes  de  chansons 
et  des  lambeaux  de  contes  bleus.  J'allai  me 
coucher  assez  mécontent  de  moi.  Le  lende- 
main je  retrouvai  Porou  assis  sur  ma  table 
et  se  léchant  la  patte.  Ce  jour-là  encore, 
je  travaillai  mal;  Porou  et  moi  nous  pas- 
sâmes le  plus  clair  des  heures  à  nous  re- 
garder. Le  lendemain  alla  de  même  et  le 
surlendemain,  bref,  toute  la  semaine.  J'au- 
rais dû  m'en  affliger;  mais  il  faut  confesser 
que   peu    à   peu   je  prenais   mon  mal  en 
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patience  et  même  en  gaieté.  La  rapidité  avec 
laquelle  un  honnête  homme  se  déprave  est 
quelque  chose  d'effrayant.  Le  dimanche  de 
rÉpiphanie,  je  me  levai  tout  joyeux  et  je 
courus  à  ma  table,  oii  Porou  m'avait  pré- 
cédé selon  sa  coutume.  Je  pris  un  beau 
cahier  de  papier  blanc,  je  trempai  ma  plume 
dans  Tencre  et  j'écrivis  en  grandes  lettres, 
sous  le  regard  de  mon  nouvel  ami  :  Mésa- 
ventures d''un  commissionnaire  borgne.  Puis, 
sans  que  mes  yeux  quittassent  le  regard  de 
Porou,  j'écrivis  tout  le  jour,  avec  une  pro- 
digieuse rapidité,  un  récit  d'aventures  si 
merveilleuses,  si  plaisantes,  si  diverses,  que 
j'en  étais  moi-même  tout  égayé.  Mon  cro- 
cheteur  borgne  se  trompait  de  fardeaux  et 
commettait  les  méprises  les  plus  comiques. 
Des  amoureux  placés  dans  une  situation  cri- 
tique recevaient  de  lui,  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât, un  secours  imprévu.  Il  transportait  des 
armoires  avec  des  hommes  cachés  dedans.  Et 
ceux-ci,  introduits  dans  un  nouveau  domi- 
cile, effrayaient  des  vieilles  dames.  Mais 
comment  analyser  un  conte  si  joyeux?  Vingt 
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fois  j'éclatai  de  rire  en  récrivant.  Si  Porou, 
lui,  ne  riait  pas,  son  air  grave  était  aussi 
plaisant  que  les  mines  les  plus  hilares. 
Il  était  sept  heures  du  soir  quand  je  traçai 
la  dernière  ligne  de  cet  aimable  ouvrage. 
Depuis  une  heure,  la  chambre  n'était 
éclairée  que  par  les  yeux  phosphorescents 
de  Porou.  J'avais  écrit  aussi  facilement  dans 
l'obscurité  que  je  l'eusse  pu  faire  à  la  clarté 
d'une  bonne  lampe.  Mon  conte  une  fois 
terminé,  je  m'habillai;  je  mis  mon  habit 
noir  et  ma  cravate  blanche,  puis,  prenant 
congé  de  Porou,  je  descendis  rapidement 
mon  escalier  et  m'élançai  dans  la  rue.  Je 
n'y  avais  pas  fait  vingt  pas  que  je  me  sentis 
tiré  par  la  manche. 

—  Où  courez-vous  ainsi,  mon  oncle, 
comme  un  somnambule? 

C'était  mon  neveu  Marcel  qui  m'interpel- 
lait de  la  sorte,  un  honnête  et  intelligent 
jeune  homme,  interne  à  la  Salpêtrière.  On 
dit  qu'il  réussira  dans  la  médecine.  Et,  de 
fait,  il  aurait  l'esprit  assez  bon  s'il  se  déliait 
davantage  de    son  imagination  capricieuse. 
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—  Mais,  lui  répondis-je,  je  vais  porter  un 
conte  de  ma  façon  à  miss  Morgan. 

—  Quoi  !  mon  oncle,  vous  faites  des  contes 
et  vous  connaissez  miss  Morgan  ?  Elle  est 
bien  jolie.  Connaissez- vous  aussi  le  docteur 
Daoud,  qui  la  suit  partout  ? 

—  Un  empirique,  un  charlatan  I 

-  Sans  doute,  mon  oncle,  mais  à  coup 
sûr  un  expérimentateur  extraordinaire.  Ni 
Bernheim,  ni  Liégeois,  ni  Gharcot  lui-même 
n'ont  obtenu  les  phénomènes  qu'il  produit 
à  volonté.  Il  produit  l'hypnotisme  et  la  sug- 
gestion sans  contact,  sans  action  directe,  par 
l'intermédiaire  d'un  animal.  Il  se  sert  ordi- 
nairement pour  ses  expériences  de  petits 
chats  à  poils  ras.  Voici  comment  il  procède  : 
il  suggère  un  acte  quelconque  à  un  chat, 
puis  il  envoie  l'animal  dans  un  panier  au 
sujet  sur  lequel  il  veut  agir.  L'animal  trans- 
met la  suggestion  qu'il  a  reçue,  et  le  patient, 
sous  l'influence  de  la  bête,  exécute  ce  que 
l'opérateur  a  commandé. 

—  En  vérité,  mon  neveu  ? 

—  En  vérité,  mon  oncle. 
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—  Et  quelle  est  la  part  de  miss  Morgan 
dans  ces  belles  expériences  ? 

—  Miss  Morgan,  mon  oncle,  fait  travail- 
ler Daoud  à  son  profit  et  se  sert  de  l'hyp- 
notisme et  de  la  suggestion  pour  faire  faire 
des  bêtises  aux  gens,  comme  si  sa  beauté  n'y 
suffisait  pas. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage.  Une  force 
irrésistible  m'entraînait  vers  miss  Morgan. 


A  Jean  Psichari 
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J'avais  quitté  Paris  la  veille  au  soir  et 
passé  dans  un  coin  de  wagon  une  longue  et 
muette  nuit  de  neige.  J'attendis  six  mor- 
telles heures  à  X...  et  trouvai  dans  l'après- 
midi  seulement  une  carriole  de  paysan  pour 
me  conduire  à  Artigues.  La  plaine,  dont  les 
plis  s'élèvent  et  s'abaissent  tour  à  tour  des 
deux  côtés  de  la  route  et  que  j'avais  vue 
jadis  riante  au  grand  soleil,  était  mainte- 
nant couverte  d'un  voile  épais  de  neige  sur 
laquelle  se  tordaient  les  pieds  noirs  des 
vignes.  Mon  guide  poussait  mollement  son 
vieux  cheval,  et  nous  allions,    enveloppés 
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d'un  silence  infini  que  déchirait  par  inter- 
valles le  cri  plaintif  d'un  oiseau.  Triste  jus- 
qu'à la  mort,  je  murmurai  dans  mon  cœur 
cette  prière  :  «  Mon  Dieu,  Dieu  de  misé- 
ricorde, préservez-moi  du  désespoir  et  ne  me 
laissez  pas  commettre,  après  tant  de  fautes, 
le  seul  péché  que  vous  ne  pardonniez  pas.  > 
Alors  je  vis  le  soleil,  rouge  et  sans  rayons, 
descendre  comme  une  hostie  sanglante  à 
l'horizon  et,  me  rappelant  le  divin  sacrifice 
du  Calvaire,  je  sentis  l'espérance  entrer  dans 
mon  âme.  Les  roues  continuèrent  quelque 
temps  encore  à  faire  craquer  la  neige.  Enfin, 
le  voiturier  me  montra  du  bout  de  son 
fouet  le  clocher  d'Artigues  qui  se  dressait 
comme  une  ombre  dans  la  brume  rougeâtre . 

—  Ehl  donc,  me  dit  cet  homme,  vous 
descendez  au  presbytère?  Vous  connaissez 
M.  le  curé? 

—  Je  le  connais  depuis  mon  enfance.  Il 
était  mon  maître  quand  j'étais  écolier. 

—  Il  est  savant  dans  les  livres  ? 

—  Mon  ami,  M.  le  curé  Safrac  est  aussi 
savant  qu'il  est  vertueux. 
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—  On  le  dit.  On  dit  pareillement  autre 
chose. 

—  Que  dit-on,  mon  ami? 

—  On  dit  ce  qu'on  veut,  et  moi  je  laisse 
dire. 

—  Quoi  encore? 

—  Donc,  il  y  en  a  qui  croient  que  M.  le 
curé  est  devin  et  qu'il  jette  des  sorts. 

—  Quelle  folie  I 

—  Moi,  monsieur,  je  ne  dis  rien.  Mais,  si 
M.  Safrac  n'est  pas  un  devin  qui  jette  des 
sorts,  pourquoi  lit-il  dans  les  livres,  donc? 

La  carriole  s'arrêta  devant  le  presbytère . 

Je  laissai  cet  imbécile  et  suivis  la  servante 
du  curé,  qui  me  conduisit  à  son  maître, 
dans  la  salle  où  déjà  la  table  était  servie. 
Je  trouvai  M.  Safrac  bien  changé  depuis 
trois  ans  que  je  ne  l'avais  vu.  Son  grand 
corps  s'était  voûté.  Sa  maigreur  devenait 
excessive.  Deux  yeux  perçants  luisaient  sur 
son  visage  émacié.  Son  nez,  qui  semblait 
agrandi,  descendait  sur  la  bouche  amincie. 
Je  tombai  dans  ses  bras  et  je  m'écriai  en 
sanglotant  :  «  Mon  père,  mon  père  !  je  viens 
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à  VOUS  parce  que  j'ai  péché.  Mon  père,  mon 
vieux  maître,  ô  vous,  dont  la  science  pro- 
fonde et  mystérieuse  épouvantait  mon  esprit, 
mais  qui  rassuriez  mon  âme  en  me  mon- 
trant votre  cœur  maternel,  tirez  votre  en- 
fant du  bord  de  l'abîme.  0  mon  seul  ami, 
sauvez-moi  ;  éclairez-moi,  ô  mon  unique 
lumière!  » 

Il  m'embrassa,  me  sourit  avec  cette  ex- 
quise bonté  dont  il  m'avait  donné  tant  de 
preuves  dans  ma  première  jeunesse,  et, 
reculant  d'un  pas  comme  pour  mieux  me 
voir: 

—  Eh  I  adieu  I  me  dit-il,  en  me  saluant 
à  la  mode  de  son  pays,  car  M.  Safrac  est 
né  sur  le  bord  de  la  Garonne,  au  milieu 
de  ces  vins  illustres  qui  semblent  l'em- 
blème de  son  âme  généreuse  et  parfumée. 

Après  avoir  professé  la  philosophie  avec 
éclat  à  Bordeaux,  à  Poitiers  et  à  Paris,  il 
demanda  pour  unique  faveur  une  pauvre 
crue  dans  le  pays  où  il  était  né  et  où  il 
voulait  mourir.  Curé  d'Artigues  depuis  six 
ans,    il    pratique  dans  ce  village  perdu  la 
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plus    humble    piété    et  la   science  la  plus 
haute. 

—  Eh  I  adieu  I  mon  enfant,  répétait-il. 
Vous  m'avez  écrit,  pour  m'annoncer  votre 
arrivée,  une  lettre  qui  m'a  bien  touché.  II 
est  donc  vrai  que  vous  n'avez  point  oublié 
votre  vieux  maître? 

Je  voulus  me  jeter  à  ses  pieds,  en  bal- 
butiant encore  :  «  Sauvez-moi  I  sauvez-moi  I  > 
Mais  il  m'arrêta  d'un  geste  à  la  fois  impé- 
rieux et  doux. 

—  Ary,  me  dit-il,  vous  me  direz  demain 
ce  que  vous  avez  à  me  dire.  Présentement, 
chaufPez-vous.  Puis  nous  souperons,  car  vous 
devez  avoir  grand  froid  et  grand'faim  ! 

La  servante  apporta  sur  la  table  la  sou- 
pière, d'où  montait  une  colonne  de  vapeur 
odorante.  C'était  une  vieille  femme  dont  les 
cheveux  étaient  cachés  sous  un  foulard  noir 
et  qui  mêlait  étrangement  sur  sa  face  ridée 
la  beauté  du  type  à  la  laideur  de  la  décré- 
pitude. J'étais  profondément  troublé  ;  pour- 
tant la  paix  de  la  sainte  demeure,  la  gaieté 
du  feu  de  sarment,  de  la   nappe  blanche, 
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du  vin  versé  et  des  plats  fumants  entrèrent 
peu  à  peu  dans  mon  âme.  Tout  en  man- 
geant, j'oubliais  presque  que  j'étais  venu  au 
foyer  de  ce  prêtre  changer  l'aridité  de  mes 
remords  en  la  rosée  féconde  du  repentir. 
M.  Safrac  me  rappela  les  heures  déjà  loin- 
taines qui  nous  avaient  réunis  sous  le  toit 
du  collège,  où  il  professait  la  philosophie. 

—  Ary,  me  dit-il,  vous  étiez  mon  meil- 
leur élève.  Votre  prompte  intelligence  allait 
sans  cesse  au  delà  de  la  pensée  du  maître. 
C'est  pourquoi  je  m'attachai  tout  de  suite  à 
vous.  J'aime  la  hardiesse  chez  un  chrétien. 
Il  ne  faut  pas  que  la  foi  soit  timide  quand 
l'impiété  montre  une  indomptable  audace. 
L'Église  n'a  plus  aujourd'hui  que  des 
agneaux  :  il  lui  faut  des  lions.  Qui  nous 
rendra  les  pères  et  les  docteurs  dont  le 
regard  embrassait  toutes  les  sciences?  La 
vérité  est  comme  le  soleil  ;  elle  veut  l'œil  de 
l'aigle  pour  la  contempler. 

—  Ah!  monsieur  Safrac,  vous  portiez, 
vous,  sur  toutes  les  questions  cet  œil  audq^- 
cieux  que  rien  n'éblouit.  Je  me  rappelle  que 
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VOS  opinions  effra^^aient  parfois  ceux  mêmes 
de  vos  confrères  que  la  sainteté  de  votre  vie 
remplissait  d'admiration.  Vous  ne  redoutiez 
pas  les  nouveautés.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  vous  incliniez  à  admettre  la  pluralité 
des  mondes  habités. 

Son  œil  s'alluma 

—  Que  diront  les  timides  quand  ils  liront 
mon  livre?  Ary,  sous  ce  beau  ciel,  dans  ce 
pays  que  Dieu  Ot  avec  un  spécial  amour, 
j'ai  médité,  j'ai  travaillé.  Vous  savez  que  je 
possède  assez  bien  l'hébreu,  l'arabe,  le  per- 
san et  plusieurs  idiomes  de  l'Inde.  Vous 
savez  aussi  que  j'ai  transporté  ici  une  biblio- 
thèque riche  en  manuscrits  anciens.  Je  suis 
entré  profondément  dans  la  connaissance 
des  langues  et  des  traditions  de  l'Orient  pri- 
mitif. Ce  grand  labeur,  avec  l'aide  de  Dieu, 
n'aura  pas  été  sans  fruit.  Je  viens  de  termi- 
ner mon  livre  des  Origines  qui  répare  et  sou- 
tient cette  exégèse  sacrée  dont  la  science 
impie  croyait  voir  la  ruine  imminente.  Ary, 
Dieu  a  voulu,  dans  sa  miséricorde,  que  la 
science  et  la  foi  fussent  enfin  réconciliées. 
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Pour  opérer  un  tel  rapprochement,  je  suis 
parti  de  cette  idée:  La  Bible,  inspirée  par 
le  Saint  Esprit,  ne  dit  rien  que  de  vrai,  mais 
elle  ne  dit  pas  tout  ce  qui  est  vrai.  Et  com- 
ment le  dirait-elle,  puisqu'elle  se  propose, 
pour  objet  unique,  de  nous  informer  de  ce 
qui  est  nécessaire  à  notre  salut  éternel? 
Hors  de  ce  grand  dessein,  il  n'existe  rien 
pour  elle.  Son  plan  est  aussi  simple  qu'il 
est  immense.  Il  embrasse  la  chute  et  la 
rédemption.  C'est  l'histoire  divine  de 
l'homme.  Elle  est  complète  et  limitée.  Rien 
n'y  a  été  admis  pour  satisfaire  de  profanes 
curiosités.  Or,  il  ne  faut  pas  que  la  science 
impie  triomphe  plus  longtemps  du  silence 
de  Dieu.  Il  est  temps  de  dire  :  «  Non,  la  Bible 
n'a  pas  menti,  parce  qu'elle  n'a  pas  tout 
révélé.  »  Telle  est  la  vérité  que  je  proclame. 
M'aidant  de  la  géologie,  de  l'archéologie 
préhistorique,  des  cosmogonies  orientales, 
des  monuments  hittites  et  sumériens,  des 
traditions  chaldéennes  et  babyloniennes,  des 
antiques  légendes  conservées  dans  le  Tal- 
mud,  j'ai  affirmé  l'existence  des  préada- 
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mites,  dont  Fauteur  inspiré  de  la  Genèse 
ne  parle  point  pour  la  seule  raison  que  leur 
existence  n'intéressait  point  le  salut  éternel 
des  enfants  d'Adam.  Bien  plus,  un  examen 
minutieux  des  premiers  chapitres  de  la  Ge- 
nèse m'a  démontré  l'existence  de  deux  créa- 
tions successives,  séparées  par  de  longs  âges, 
et  dont  la  seconde  n'est,  pour  ainsi  dire, 
que  l'adaptation  d'un  canton  de  la  terre  aux 
besoins  d'Adam  et  de  sa  postérité. 

Il  s'arrêta  une  seconde  et  reprit  à  voix 
basse,  avec  une  gravité  vraiment  religieuse  : 

—  Moi,  Martial  Safrac,  prêtre  indigne, 
docteur  en  théologie,  soumis  comme  un 
enfant  obéissant  à  l'autorité  de  notre  sainte 
mère  l'Église,  j'affirme  avec  une  certitude 
absolue  —  sous  la  réserve  expresse  de  l'au- 
torité de  notre  saint  père  le  Pape  et  des 
conciles  —  qu'Adam,  créé  à  l'image  de  Dieu, 
eut  deux  femmes,  dont  Eve  est  la  seconde. 

Ces  paroles  singulières  me  tiraieot  peu 
à  peu  hors  de  moi-même  et  j'y  prenais 
un  étrange  intérêt.  Aussi  éprouvai-je  quel- 
que  déception    quand    M.   Safrac,  laissant 


82  LA  FILLE  DE  LILITH 

tomber  ses  coudes  sur  la  table,  me  dit  : 

—  C'en  est  assez  sur  ce  sujet.  Peut-être 
lirez- vous  un  jour  mon  livre  qui  vous  ins- 
truira sur  ce  point.  *  J'ai  dû,  pour  obéir  à 
un  strict  devoir,  soumettre  cet  ouvrage  à 
Monseigneur  et  solliciter  l'approbation  de  Sa 
Grandeur.  Le  manuscrit  est  à  cette  heure 
à  l'archevêché  et  j'attends  d'un  moment  à 
l'autre  une  réponse  que  j'ai  tout  lieu  de 
croire  favorable.  Mon  cher  enfant,  goûtez 
ces  cèpes  de  nos  bois  et  ce  vin  de  nos  crus 
et  dites  si  ce  pays  n'est  pas  la  seconde  terre 
promise,  dont  la  première  n'était  que 
l'image  et  la  prophétie. 

A  partir  de  ce  moment,  la  conversation, 
plus  familière,  roula  sur  nos  souvenirs 
communs. 

—  Oui,  mon  enfant,  me  dit  M.  Safrac, 
vous  étiez  mon  élève  de  prédilection.  Dieu 
permet  les  préférences  quand  elles  sont  fon- 
dées sur  un  jugement  équitable.  Or,  je 
jugeai  tout  de  suite  qu'il  y  avait  en  vous 
l'étoffe  d'un  homme  et  d'un  chrétien.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  parût  en  vous  de  grandes 
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imperfections.  Vous  étiez  inégal,  incertain, 
prompt  à  vous  troubler.  Des  ardeurs,  encore 
secrètes,  couvaient  dans  votre  âme.  Je  vous 
aimais  pour  votre  grande  inquiétude,  comme 
un  autre  de  mes  élèves  pour  des  qualités 
contraires.  Je  chérissais  Paul  d'Ervy  pour 
l'inébranlable  fermeté  de  son  esprit  et  de 
son  cœur. 

A  ce  nom,  je  rougis,  je  pâlis,  j'eus  peine 
à  retenir  un  cri,  et,  quand  je  voulus  ré- 
pondre, il  me  fut  impossible  de  parler. 
M.  Safrac  ne  parut  pas  s'apercevoir  de 
mon  trouble. 

—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  c'était  votre 
meilleur  camarade,  ajouta-t-il.  Vous  êtes 
resté  lié  intimement  avec  lui,  n'est-il  pas 
vrai?  Je  sais  qu'il  est  entré  dans  la  carrière 
diplomatique  où  on  lui  présage  un  bel 
avenir.  Je  souhaite  qu'il  soit  appelé  dans 
des  temps  meilleurs  auprès  du  Saint-Siège. 
Vous  avez  en  lui  un  ami  fidèle  et  dévoué. 

—  Mon  père,  répondis-je  avec  effort,  J8 
vous  parlerai  demain  de  Paul  d'Ervy  el 
d'une  autre  personne. 
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M.  Safrac  me  serra  la  main.  Nous  nous 
séparâmes  et  je  me  retirai  dans  la  chambre 
qu'il  m'avait  fait  préparer.  Dans  mon  lit  par- 
fumé de  lavande,  je  rêvai  que  j'étais  encore 
enfant  et  qu'agenouillé  dans  la  chapelle  du 
collège  j'admirais  les  femmes  blanches  et 
lumineuses  dont  la  tribune  était  remplie, 
quand  tout  à  coup  une  voix,  sortie  d'un 
nuage,  parla  au-dessus  de  ma  tête  et  dit  : 
«  Ary,  tu  crois  les  aimer  en  Dieu,  mais 
c'est  Dieu  que  tu  aimes  en  elles.  » 

Le  matin  à  mon  réveil,  je  trouvai  M.  Sa- 
frac debout  au  chevet  de  mon  lit. 

—  Ary,  me  dit-il,  venez  entendre  la  messe 
que  je  célébrerai  à  votre  intention.  A  l'issue 
du  saint  sacrifice,  je  serai  prêt  à  écouter  ce 
que  vous  avez  à  me  dire. 

L'église  d'Artigues  est  un  petit  sanctuaire 
de  ce  style  roman  qui  fleurissait  encore 
en  Aquitaine  au  xii«  siècle.  Restauré  il  y  a 
vingt  ans,  elle  reçut  un  clocher  qui  n'était 
point  prévu  dans  le  plan  primitif.  Du  moins, 
étant  pauvre,  elle  garda  sa  pure  nudité.  Je 
m'associai,   autant  que  mon  esprit  me  le 
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permettait,  aux  prières  du  célébrant,  puis 
je  rentrai  avec  lui  au  presbytère.  Là,  nous 
déjeunâmes  d'un  peu  de  pain  et  de  lait,  puis 
nous  entrâmes  dans  la  chambre  de  M.  Safrac. 

Ayant  approché  une  chaise  de  la  chemi- 
née, au-dessus  de  laquelle  un  crucifix  était 
suspendu,  il  m'invita  à  m'asseoir,  et,  s'é- 
tant  assis  lui-même  près  de  moi,  il  me  fit 
signe  de  parler.  Au  dehors,  la  neige  tom- 
bait. Je  commençai  ainsi  : 

—  Mon  père,  il  y  a  dix  ans  qu'au  sortir 
de  vos  mains  je  suis  entré  dans  le  monde. 
J'y  ai  gardé  ma  foi;  hélas I  non  pas  ma 
pureté.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  re- 
tracer mon  existence;  vous  la  connaissez, 
vous  mon  guide  spirituel,  l'unique  directeur 
de  ma  conscience.  D'ailleurs,  j'ai  hâte  d'ar- 
river à  l'événement  qui  a  bouleversé  ma  vie. 
L'année  dernière,  ma  famille  avait  résolu 
de  me  marier  et  j'y  avais  moi-même  con- 
senti volontiers.  La  jeune  fille  qui  m'était 
destinée  présentait  tous  les  avantages  que 
recherchent  d'ordinaire  les  parents.  De  plus, 
elle  était  jolie;  elle  me  plaisait,  en  sorte 
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qu'au  lieu  d'un  mariage  de  convenance, 
j'allais  faire  un  mariage  d'inclination.  Ma 
demande  fut  agréée.  On  nous  fiança.  Le 
bonheur  et  le  repos  de  ma  vie  semblaient 
assurés,  quand  je  reçus  une  lettre  de  Paul 
d'Ervy  qui,  revenu  de  Constantin ople,  m'an- 
nonçait son  arrivée  à  Paris  et  témoignait 
une  grande  envie  de  me  voir.  Je  courus  chez 
lui  et  lui  annonçai  mon  mariage.  Il  me 
félicita  cordialement. 

—  Mon  vieux  frère,  me  dit-il,  je  me  ré- 
jouis de  ion  bonheur. 

Je  lui  dis  que  je  comptais  qu'il  serait  mon 
témoin,  il  accepta  bien  volontiers.  La  date 
de  mon  mariage  était  fixée  au  15  mai  et  il 
ne  devait  rejoindre  son  poste  que  dans  les 
premiers  jours  de  juin. 

—  Voilà  qui  va  bien,  lui  dis-je.  Et  toi?.. 

—  Ohl  moi,  répondit-il  avec  un  sourire 
qui  exprimait  à  la  fois  la  joie  et  la  tris- 
tesse, moi,  quel  changement  I.,  je  suis  fou... 
une  femme...  Ary,  je  suis  bien  heureux  ou 
bien  malheureux  I  Quel  nom  donner  au 
bonheur  qu'on  a  acheté  par  une   mauvaise 
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action?  J'ai  trahi,  j'ai  désolé  un  excellent 
ami...    j'ai    enlevé,    là-bas,    à    Constanti- 
nople,  la... 
M.  Safrac  m'interrompit: 

—  Mon  fils,  retranchez  de  votre  récit  les 
fautes  des  autres  et  ne  nommez  personne. 

Je  promis  d'obéir  et  je  continuai  de  la 
sorte: 

—  Paul  avait  à  peine  achevé  de  parler 
quand  une  femme  entra  dans  la  chambre. 
C'était  elle,  manifestement  :  vêtue  d'un  long 
peignoir  bleu,  elle  semblait  chez  elle.  Je 
vous  peindrai  d'un  seul  mot  l'impression 
terrible  qu'elle  me  fit.  Elle  ne  me  parut 
pas  naturelle.  Je  sens  combien  ce  terme  est 
obscur  et  rend  mal  ma  pensée.  Mais  peut- 
être  deviendra-t-il  plus  intelligible  par  la 
suite  de  mon  récit.  En  vérité,  dans  l'expres- 
sion de  ses  yeux  d'or  qui  jetaient  par  mo- 
ments des  gerbes  d'étincelles,  dans  la  courbe 
de  sa  bouche  énigmatique,  dans  le  tissu  de 
sa  chair  à  la  fois  brune  et  lumineuse, 
dans  le  jeu  des  lignes  heurtées  et  pourtant 
harmonieuses  de  son  corps,  dans  la  légèreté 
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aériennne  de  ses  pas,  jusque  dans  ses  bras 
nus  auxquels  des  ailes  invisibles  sem- 
blaient attachées  ;  enfin  dans  tout  son  être 
ardent  et  fluide,  je  sentis  je  ne  sais  quoi 
d'étranger  à  la  nature  humaine,  je  ne  sais 
quoi  d'inférieur  et  de  supérieur  à  la  femme 
telle  que  Dieu  Ta  faite,  en  sa  bonté  redou- 
table, pour  qu'elle  fût  notre  compagne  sur 
cette  terre  d'exil.  Du  moment  que  je  la  vis, 
un  sentiment  monta  dans  mon  àme  et  l'em- 
plit toute  :  je  ressentis  le  dégoût  infini  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  cette  femme. 

En  la  voyant  entrer,  Paul  avait  froncé 
légèrement  le  sourcil;  mais,  se  ravisant 
tout  aussitôt,  il  essaya  de  sourire. 

—  Leila,  je  vous  présente  mon  meilleur 
ami. 

Leila  répondit  : 

—  Je  connais  M.  Ary. 

Cette  parole  devait  sembler  étrange,  puis- 
que certainement  nous  ne  nous  étions  ja- 
mais vus;  mais  l'accent  lont  elle  fut  dite 
élait  plus  étrange  encore .  Si  le  cristal  pen- 
sait, il  parlerait  ainsi. 
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—  Mon  ami  Ary,  ajouta  Paul,  se  marie 
dans  six  semaines. 

A  ces  mots,  Leila  me  regarda  et  je 
vis  clairement  que  ses  yeux  d'or  disaient 
non. 

Je  sortis  fort  troublé,  sans  que  mon  ami 
montrât  la  moindre  envie  de  me  retenir. 
Tout  le  jour,  j'errai  au  hasard  dans  les 
rues,  le  cœur  vide  et  désolé;  puis,  me  trou- 
vant, par  hasard,  le  soir  sur  le  boulevard 
devant  une  boutique  de  fleuriste,  je  me  rap- 
pelai ma  fiancée  et  j'entrai  prendre  pour 
elle  une  branche  de  lilas  blanc.  J'avais  à 
peine  la  fleur  entre  les  doigts  qu'une  petite 
main  me  l'arracha  et  je  vis  Leila  qui  s'en 
allait  en  riant.  Elle  était  vêtue  d'une  courte 
robe  grise,  d'une  veste  également  grise  et 
d'un  petit  chapeau  rond.  Ce  costume  de 
Parisienne  en  course  allait,  je  dois  le  dire, 
aussi  mal  que  possible  à  la  beauté  féerique 
de  cette  créature  et  semblait  sur  elle  une 
sorte  de  déguisement.  C'est  pourtant  en  la 
voyant  ainsi  que  je  sentis  que  je  l'aimais 
d'un    inextinguible    amour.    Je    voulus    la 
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rejoindre,   mais   elle   m'échappa  au  milieu 
des  passants  et  des  voitures. 

A  compter  de  ce  moment,  je  ne  vécus 
plus.  J'allai  plusieurs  fois  chez  Paul,  sans 
revoir  Leila.  Il  me  recevait  amicalement, 
mais  il  ne  me  parlait  pas  d'elle.  Nous 
n'avions  rien  à  nous  dire  et  je  le  quittais 
tristement.  Un  jour  enfin,  le  valet  de 
chambre  me  dit  :  «  Monsieur  est  sorti.  » 
Et  il  ajouta  :  «  Monsieur  veut-il  parler  à 
madame?  »  Je  répondis  oui.  Ohl  mon  père, 
ce  mot,  ce  petit  mot,  quelles  larmes  de 
sang  pourront  jamais  l'expier?  J'entrai.  Je 
la  trouvai  dans  le  salon,  à  demi  couchée 
sur  un  divan,  dans  une  robe  jaune  comme 
l'or,  sous  laquelle  elle  avait  ramené  ses 
pieds.  Je  la  vis...  Mais  non,  je  ne  voyais 
plus.  Ma  gorge  s'était  tout  à  coup  séchée,  je 
ne  pouvais  parler.  Une  odeur  de  myrrhe  et 
d'aromates  qui  venait  d'elle  m'enivra  de 
langueur  et  de  désirs,  comme  si  tous  les 
parfums  du  mystique  Orient  étaient  entrés 
à  la  fois  dans  mes  narines  frémissantes. 
Non,  certes,  ce  n'était  pas  là  une  femme 
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naturelle,  car  rien  d'humain  ne  transparais- 
sait en  elle;  son  visage  n'exprimait  aucun 
sentiment  bon  ou  mauvais,  hors  celui  d'une 
volupté  à  la  fois  sensuelle  et  céleste.  Sans 
doute,  elle  vit  mon  trouble,  car  elle  me 
demanda,  de  sa  voix  plus  pure  que  le  chant 
des  ruisseaux  dans  les  bois  : 

—  Qu'avez- vous? 

Je  me  jetai  à  ses  pieds  et  je  m'écriai  dans 
les  larmes: 

—  Je  vous  aime  éperdument  I... 

Alors  elle  ouvrit  les  bras;  puis,  répandant 
sur  moi  le  regard  de  ses  yeux  voluptueux 
et  candides  : 

—  Pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  dit  plus 
tôt,  mon  ami? 

Heure  sans  nom!  Je  pressai  Leila  renver- 
sée dans  mes  bras.  Et  il  me  sembla  que, 
tous  deux  emportés  ensemble  en  plein  ciel, 
nous  le  remplissions  tout  entier.  Je  me  sen- 
tis devenir  l'égal  de  Dieu,  et  je  crus  possé- 
der en  mon  sein  toute  la  beauté  du  monde 
et  toutes  les  harmonies  de  la  nature,  les 
étoiles  et  les  fleurs,  et  les  forêts  qui  chan- 


92  LA   FILLE   DE   LILITH 

tent,  et  les  fleuves  et  les  mers  profondes. 
J'avais  mis  l'infini  dans  un  baiser... 

A  ces  mots,  M.  Safrac,  qui  m'écoutait 
depuis  quelques  instants  avec  une  impatience 
visible,  se  leva  et,  debout  contre  la  chemi- 
née, ayant  retroussé  sa  soulane  jusqu'aux 
genoux  pour  se  chauffer  les  jambes,  il  me 
dit  avec  une  sévérité  qui  allait  jusqu'au 
mépris  : 

—  Vous  êtes  un  misérable  blasphémateur 
et,  loin  de  détester  vos  crimes,  vous  ne  les 
confessez  que  par  orgueil  et  par  délectation 
Je  ne  vous  écoute  plus. 

A  ces  mots,  je  fondis  en  larmes  et  lui 
demandai  pardon.  Reconnaissant  que  mon 
humilité  était  sincère,  il  m'autorisa  à  pour- 
suivre mes  aveux,  à  la  condition  de  m'y 
déplaire. 

Je  repris  mon  récit  comme  il  suit,  avec 
la  résolution  de  l'abréger  le  plus  possible  : 

—  Mon  père,  je  quittai  Leila,  déchiré  de 
remords.  Mais,  dès  le  lendemain,  elle  vint 
chez  moi,  et  alors  commença  une  vie  qui 
me  brisa  de  délices  et  de  tortures.  J'étais 
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jaloux  de  Paul,  que  j'avais  trahi,  et  je  souf- 
frais cruellement.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  un  mal  plus  avilissant  que  la  jalousie, 
ni  qui  remplisse  l'âme  de  plus  odieuses 
images.  Leila  ne  daignait  même  pas  mentir 
pour  me  soulager.  D'ailleurs  sa  conduite 
était  inconcevable.  Je  n'oublie  pas  à  qui  je 
parle,  et  je  me  garderai  bien  d'offenser  les 
oreilles  du  plus  vénérable  des  prêtres.  Je 
dirai  seulement  que  Leila  semblait  étrangère 
à  l'amour  qu'elle  me  laissait  prendre.  Mais 
elle  avait  répandu  dans  mon  être  tous  les 
poisons  de  la  volupté.  Je  ne  pouvais  me 
passer  d'elle,  et  je  tremblais  de  la  perdre. 
Leila  était  absolument  dénuée  de  ce  que 
nous  appelons  le  sens  moral.  Il  ne  faut  pas 
croire  pour  cela  qu'elle  se  montrât  méchante 
ou  cruelle.  Elle  était,  au  contraire,  douce  et 
pleine  de  pitié.  Elle  n'était  pas  non  plus 
inintelligente,  mais  son  intelligence  n'était 
pas  de  même  nature  que  la  nôtre.  Elle  par- 
lait peu,  refusait  de  répondre  à  toute  ques- 
tion qu'on  lui  faisait  sur  son  passé.  Elle  ne 
savait  rien   de   ce  que   nous  savons.   Par 
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contre,  elle  savait  beaucoup  de  choses  que 
nous  ignorons.  Élevée  en  Orient,  elle  con- 
naissait toute  sorte  de  légendes  hindoues  et 
persanes  qu'elle  contait  d'une  voix  mono- 
tone avec  une  grâce  infinie.  A  l'entendre 
raconter  l'aurore  charmante  du  monde,  on 
l'aurait  dite  contemporaine  de  la  jeunesse  de 
l'univers.  Je  lui  en  fis  un  jour  la  remarque. 
Elle  répondit  en  souriant: 

—  Je  suis  vieille,  il  est  vrai. 

M.  Safrac,  toujours  debout  devant  la  che- 
minée, se  penchait  depuis  quelque  temps 
vers  moi  dans  l'attitude  d'une  vive  attention. 

—  Continuez,  me  dit-il. 

—  Plusieurs  fois,  mon  père,  j'interrogeai 
Leila  sur  sa  religion.  Elle  me  répondit  qu'elle 
n'en  avait  pas  et  qu'elle  n'avait  pas  besoin 
d'en  avoir  ;  que  sa  mère  et  ses  sœurs  étaient 
filles  de  Dieu,  et  que  pourtant  elles  n'étaient 
liées  à  lui  par  aucun  culte.  Elle  portait  à 
son  cou  un  médaillon  rempli  d'un  peu  de 
terre  rouge,  qu'elle  disait  avoir  recueilli 
pieusement  pour  l'amour  de  sa  mère. 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  mots  que 
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M.  Safrac,  pâle  et  tremblant,  bondit  et,  iiie 
Dressant  le  bras,  me  cria  aux  oreilles  : 

—  Elle  disait  vrail  Je  sais,  je  sais  main- 
tenant quelle  était  celte  créature.  Ary,  votre 
instinct  ne  vous  trompait  pas.  Ce  n'était 
pas  une  femme.  Achevez,  achevez,  je  vous 
prie  ! 

—  Mon  père,  j'ai  presque  terminé.  Hélas  I 
j'avais  rompu,  pour  Tamour  de  Leila,  des 
fiançailles  solennelles,  j'avais  trahi  mon 
meilleur  ami.  J'avais  offensé  Dieu.  Paul, 
ayant  appris  l'infidélité  de  Leila,  en  devint 
fou  de  douleur.  Il  menaça  de  la  tuer,  mais 
elle  lui  répondit  doucement  : 

»  —  Essayez,  mon  ami  ;  je  souhaiterais 
mourir,  et  je  ne  peux  pas.   » 

—  Six  mois  elle  se  donna  à  moi;  puis,  un 
matin,  elle  m'annonça  qu'elle  retournait  en 
Perse  et  qu'elle  ne  me  verrait  plus.  Je 
pleurai,  je  gémis,  je  m'écriai  :  —  Vous  ne 
m'avez  jamais  aimé  I  Et  elle  me  répondit 
avec  douceur  : 

»  —  Non,  mon  ami.  Mais  combien  de 
femmes,  qui  ne  vous  ont  pas  aimé  davantage, 
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ne  VOUS  ont  pas  donné  ce  que  vous  avez  reçu 
de  moi  I  Vous  me  devez  encore  de  la  recon- 
naissance. Adieu.  » 

—  Je  demeurai  deux  jours  entre  la  fureur 
et  la  stupidité.  Puis,  songeant  au  salut  de 
mon  âme,  je  courus  à  vous,  mon  père.  Me 
voici;  purifiez,  élevez,  fortifiez  mon  cœuri 
Je  l'aime  encore  I 

Je  cessai  de  parler.  M.  Safrac  restait 
pensif,  le  front  dans  la  main.  Le  premier, 
il  rompit  le  silence: 

—  Mon  fils,  voilà  qui  confirme  mes  grandes 
découvertes.  Voilà  de  quoi  confondre  la  su- 
perbe de  nos  modernes  sceptiques.  Ecoutez- 
moi.  Nous  vivons  aujourd'hui  dans  les  pro- 
diges, comme  les  premier -nés  des  hommes. 
Écoutez,  écoutez  !  Adam  eut,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  une  première  femme  dont  la  Bible 
ne  parle  pas,  mais  que  le  Talmud  nous  fait 
connaître.  Elle  se  nommait  Lilith.  Formée, 
non  d'une  de  ses  côtes,  mais  de  la  terre 
rouge  dont  lui-même  était  péiri,  elle  n'était 
pas  la  chair  de  sa  chair.  Elle  se  sépara  vo^ 
lontairement  de  lui.  Il  vivait  encore  dans 
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rinnocence  quand  elle  le  quitta  pour  aller 
en  ces  régions  où  les  Perses  s'établirent 
de  longues  années  après  et  qu'habitaient 
alors  des  préadamiles  plus  intelligents  et 
plus  beaux  que  les  hommes.  Elle  n'eut 
donc  pas  de  part  à  la  faute  de  notre  premier 
père  et  ne  fut  point  souillée  du  péché  ori- 
ginel. Aussi  échappa-t-elle  à  la  malédiction 
prononcée  contre  Eve  et  sa  postérité.  Elle 
est  exempte  de  douleur  et  de  mort  ;  n'ayant 
point  d'âme  à  sauver,  elle  est  incapable  de 
mérite  comme  de  démérite.  Quoi  qu'elle 
fasse,  elle  ne  fait  ni  bien  ni  mal.  Ses  filles, 
qu'elle  eut  d'un  hymen  mystérieux,  sont 
immortelles  comme  elle  et,  comme  elle, 
libres  de  leurs  actes  et  de  leurs  pensées, 
puisqu'elles  ne  peuvent  ni  gagner  ni  perdre 
devant  Dieu.  Or,  mon  fils,  je  le  reconnais 
à  des  signes  certains,  la  créature  qui  vous 
fit  tomber,  cette  Leila,  était  une  fille  de 
Lilith.  Priez,  je  vous  entendrai  demain  en 
confession. 

Il  resta  songeur  un  moment, 
de  sa  poche  un  papier,  il  rej 
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—  Cette  nuit,  après  vous  avoir  souhaité 
le  bonsoir,  j'ai  reçu  du  facteur,  qui  s'était 
attardé  dans  les  neiges,  une  lettre  pénible. 
M.  le  premier  vicaire  m'écrit  que  mon  livre 
a  contristé  Monseigneur  et  assombri  par 
avance,  dans  son  âme,  les  joies  du  Garmel. 
Cet  écrit,  ajoute-t-il,  est  plein  de  proposi- 
tions téméraires  et  d'opinions  déjà  condam- 
nées par  les  docteurs.  Sa  Grandeur  ne  saurait 
approuver  des  élucubrations  si  malsaines. 
Voilà  e  qu'on  m'écrit.  Mais  je  raconterai 
votre  aventure  à  Monseigneur.  Elle  lui  prou- 
vera que  Liiith  existe  et  que  je  ne  rêve 
pas. 

Je  priai  M.  Safrac  de  m'écouter  un  moment 
encore  : 

—  Leila,  mon  père,  m'a  laissé,  en  par- 
tant, une  feuille  de  cyprès  sur  laquelle  des 
caractères  que  je  ne  puis  lire  sont  gravés 
à  la  pointe  du  style.  Voici  cette  espèce 
d'amulette... 

M.  Safrac  prit  le  léger  copeau  que  je 
lui  tendais,  l'examina  attentivement,  puis  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  écrit  en  langue  persane 


LA    FILLE  DE  LILITH  99 

de  la  belle  époque  et  se  traduit  sans  peine 
ainsi  : 

PRIÈRE   DE   LEILA,   FILLE   DE   LILITH 

Mon  Dieu,  promettez-moi  la  mort,  afin  qm 
je  goûte  la  vie.  Mon  Dieu,  donnez-moi  le  re- 
mords, afin  que  je  trouve  le  plaisir.  Mon  Dieu, 
faites-moi  l'égale  des  filles  d'Eve  I 


A  Ary  Renan. 


LiETA    AGILIA 


L^TA  AGILIA 


I 


Lseta  Acilia  vivait  à  Marseille,  sous  Tibère 
empereur.  Mariée  depuis  plusieurs  années 
à  un  chevalier  romain  nommé  Helvius,  elle 
n'avait  point  encore  d'enfant  et  elle  souhai- 
tait ardemment  d'être  mère.  Un  jour  qu'elle 
se  rendait  au  temple  pour  adorer  les  dieux, 
elle  vit  le  portique  envahi  par  une  troupe 
d'hommes  demi-nus,  décharnés,  rongés  de 
lèpre  et  d'ulcères.  Elle  s'arrêta  effrayée  sur 
le  premier  degré  du  monument.  Lseta  Acilia 
n'était  point  impitoyable.  Elle  plaignait  le& 
pauvres,  mais  elle  en  avait  peur.  Or,  elle 
n'avait  jamais  vu  de  mendiants  aussi  fa- 


104  L^TA    ACILIA 

rouches  que  ceux  qui  se  pressaient  en  ce 
moment  devant  elle,  livides,  inertes,  leurs 
besaces  vides  jetées  à  leurs  pieds.  Elle  pâlit 
et  porta  la  main  à  son  cœur.  Incapable  d'a- 
vancer ni  de  fuir,  elle  sentait  ses  jambes 
fléchir,  lorsqu'une  femme  d'une  beauté  écla- 
tante, se  détachant  du  groupe  des  malheu- 
reux, s'avança  vers  elle. 

—  Ne  crains  rien,  ô  jeune  femme,  dit 
cette  inconnue  d'une  voix  grave  et  douce, 
ceux  que  tu  vois  ici  ne  sont  point  des 
hommes  cruels.  Ils  apportent,  non  la  fraude 
et  l'injure,  mais  la  vérité  et  l'amour.  Nous 
venons  de  Judée,  où  le  fils  de  Dieu  est  mort 
et  ressuscité.  Quand  il  fut  remonté  à  la 
droite  de  son  père,  ceux  qui  croyaient  en 
lui  souffrirent  de  grands  maux.  Etienne  fut 
lapidé  par  le  peuple.  Quant  à  nous,  les 
prêtres  nous  mirent  dans  un  navire  sans 
voiles  et  sans  gouvernail,  et  nous  fûmes  li- 
vrés aux  flots  de  la  mer  afin  d'y  périr.  Mais 
le  Dieu  qui  nous  aimait  en  sa  vie  mortelle 
nous  conduisit  heureusement  au  port  de 
cette  ville.  Hélas  !  les  Massaliotes  sont  avares, 
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idolâtres  et  cruels.  lis  laissent  mourir  de 
faim  et  de  froid  les  disciples  de  Jésus.  Et 
si  nous  n'étions  réfugiés  dans  ce  temple, 
qu'ils  tiennent  pour  un  asile  sacré,  ils  nous 
auraient  déjà  traînés  dans  de  sombres  pri- 
sons. Pourtant  il  conviendrait  de  nous  sou- 
haiter la  bienvenue,  puisque  nous  apportons 
la  bonne  nouvelle. 

Ayant  ainsi  parlé,  l'étrangère  étendit  le 
bras  vers  ses  compagnons,  et,  désignant  cha- 
cun d'eux  tour  à  tour  : 

—  Ce  vieillard,  dit  elle,  qui  tourne  vers 
toi,  femme,  son  regard  lumineux,  c'est  Cé- 
don,  l'aveugle  de  naissance  que  le  maître  a 
guéri.  Cédon  voit  aujourd'hui  avec  une  égale 
clarté  les  choses  visibles  et  les  choses  invi- 
sibles. Cet  autre  vieillard,  dont  la  barbe  est 
blanche  comme  la  neige  des  monts,  c'est 
Maximin.  Cet  homme  jeune  encore  et  qui 
semble  si  las,  c'est  mon  frère.  Il  possédait  de 
grandes  richesses  à  Jérusalem  ;  près  de  lui  se 
tiennent  Marthe,  ma  sœur,  et  Mantille,  la 
tidèle  servante  qui,  dans  les  jours  heureux, 
cueillait  les  olives  sur  les  collines  de  Béthanie. 


106  LJETk    ACIL 

—  Et  toi,  demanda  Lœta  Acilia,  toi,  dont 
la  voix  est  si  douce  et  le  visage  si  beau,  quel 
est  ton  nom  ? 

La  juive  répondit  : 

—  Je  me  nomme  Marie-Madeleine.  J'ai 
deviné  aux  broderies  d'or  de  ta  robe  et  à 
l'innocente  fierté  de  ton  regard  que  tu  étais 
la  femme  d'un  des  principaux  citoyens  de 
cette  ville.  C'est  pourquoi  je  suis  venue  à 
toi,  afin  que  tu  émeuves  le  cœur  de  ton 
époux  en  faveur  des  disciples  de  Jésus- 
Christ.  Dis  à  cet  homme  riche  :  «  Seigneur, 
ils  sont  nus,  vêtons-les  ;  ils  ont  faim  et  soif, 
donnons-leur  le  pain  et  le  vin,  et  Dieu  nous 
rendra  dans  son  royaume  ce  qui  nous  aura 
été  emprunté  en  son  nom.  » 

Lseta  Acilia  répondit  : 

—  Marie,  je  ferai  ce  que  tu  demandes 
Mon  mari  se  nomme  Helvius,  il  est  cheva- 
lier et  c'est  un  des  plus  riches  citoyens  de 
la  ville;  jamais  il  ne  me  refuse  longtemps 
ce  que  je  veux,  car  il  m'aime.  Maintenant 
tes  compagnons,  ô  Marie,  ne  me  font  plus 
peur,  j'oserai  passer  tout  près  d'eux,  bien 
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que  des  ulcères  dévorent  leurs  membres,  et 
j'irai  dans  le  temple  prier  les  dieux  immor 
tels,  afin  qu'ils  m'accordent  ce  que  je  dé- 
sire. Hélas  I  ils  me  Font  refusé  jusqu'à  ce 
jour!... 

Marie,  de  ses  deux  bras  étendus,  lui  barra 
le  chemin. 

—  Femme,  garde-toi  bien,  s'écria-t-elle, 
d'adorer  de  vaines  idoles.  Ne  demande  pas 
à  des  simulacres  de  marbre  les  paroles  d'es- 
pérance et  de  vie.  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  et 
ce  Dieu  fut  un  homme,  et  mes  cheveux  ont 
essuyé  ses  pieds. 

A  ces  mots,  des  éclairs  et  des  larmes  jail- 
lirent ensemble  de  ses  yeux,  plus  sombres 
qu'un  ciel  d'orage,  et  Lseta  Acilia  se  dit  en 
elle-même  : 

—  Je  suis  pieuse,  j'accomplis  exactement 
les  cérémonies  que  la  religion  prescrit,  mais 
il  y  a  en  cette  femme  un  étrange  sentiment 
de  l'amour  divin . 

Et  la  Madeleine  poursuivit  dans  l'extase  : 

—  C'était  le  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre, 
et  il  disait  des  paraboles,  assis  sur  le  banc 
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du  seuil,  à  l'ombre  du  vieux  figuier.  Il  était 
jeune  et  beau  ;  il  voulait  bien  être  aimé. 
Quand  il  venait  souper  dans  la  maison  de 
ma  sœur,  je  m'asseyais  à  ses  pieds,  et  les 
paroles  coulaient  de  ses  lèvres  comme  l'eau 
du  torrent.  Et  quand  ma  sœur,  se  plaignant 
de  ma  paresse,  s'écriait  :  «  Nabi,  dites-lui 
qu'il  est  juste  qu'ellu  m'aide  à  préparer  le 
souper  »,  il  m'excusait  en  souriant,  me  gar- 
dait à  ses  pieds  et  me  disait  que  j'avais  pris 
la  bonne  part.  On  eût  cru  voir  un  jeune 
berger  de  la  montagne,  et  pourtant  ses  pru- 
nelles jetaient  des  flammes  pareilles  à  celles 
qui  sortaient  du  front  de  Moïse.  Sa  douceur 
ressemblait  à  la  paix  des  nuits  et  sa  colère 
était  plus  terrible  que  la  foudre.  11  aimait 
les  humbles  et  les  petits.  Les  enfants  cou- 
raient au-devant  de  lui  sur  les  routes  et 
s'attachaient  à  sa  robe.  C'était  le  Dieu 
d'Abraham  et  de  Jacob.  Et  de  ces  mêmes 
mains  qui  avaient  fait  le  soleil  et  les  étoiles, 
il  caressait  sur  la  joue  les  nouveau-nés  que 
lui  tendaient,  au  seuil  des  cabanes,  les 
mères  joyeuses.   Lui-même,  û  était  simple 
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comme  un  enfant  et  il  ressuscitait  les  morts. 
Tu  vois  ici,  parmi  nos  compagnons,  mon 
frère  qu'il  a  tiré  du  tombeau.  Regarde, 
ô  femme  !  Lazare  conserve  sur  son  front  la 
pâleur  de  la  mort  et  dans  ses  yeux  l'horreur 
d'avoir  vu  les  limbes. 

Mais  depuis  quelques  instants  Laeta  Acilia 
n'écoutait  plus. 

Elle  leva  vers  la  juive  ses  yeux  candides 
et  son  petit  front  poli  : 

—  Marie,  lui  dit-elle,  je  suis  une  femme 
pieuse,  attachée  à  la  religion  de  mes  pères 
L'impiété  est  mauvaise  pour  mon  sexe.  El 
il  ne  conviendrait  pas  à  l'épouse  d'un  che* 
valier  romain  d'embrasser  des  nouveautés 
religieuses.  J'avoue  pourtant  qu'il  y  a  dans 
l'Orient  des  dieux  aimables.  Le  tien,  Marie, 
me  semble  de  ceux-là.  Tu  m'as  dit  qu'il 
aimait  les  petits  enfants,  et  qu'il  les  baisait 
sur  la  joue  dans  les  bras  des  jeunes  mères. 
A  cela,  je  reconnais  qu'il  est  un  dieu 
propice  aux  femmes,  je  regrette  qu'il  ne 
soit  pas  en  honneur  dans  l'aristocratie  et 
parmi    les  fonctionnaires,  car  je  lui  ferais 
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volontiers  des  offrandes  de  gâteaux  au  miel. 
Mais,  écoute,  Marie  la  Juive,  invoque-le,  toi 
qu'il  aime,  et  demande-lui  pour  moi  ce  que 
je  n'ose  lui  demander  et  ce  (jue  mes  déesses 
m'ont  refusé. 

Laeta  Acilia  avait  prononcé  ces  paroles  en 
hésitant.  Elle  s'arrêta  et  rougit. 

—  Qu'est-ce  donc,  demanda  vivement  la 
Madeleine,  et  que  manque-t-il,  femme,  à 
ton  âme  inquiète  ? 

Se  rassurant  peu  à  peu,  Laeta  Acilia 
répondit  : 

—  Marie,  tu  es  femme,  et,  bien  que  je 
ne  te  connaisse  point,  il  m'est  permis  de  te 
confier  un  secret  de  femme.  Depuis  six  ans 
que  je  suis  mariée,  je  n'ai  point  encore  d'en- 
fant et  c'est  un  grand  chagrin  pour  moi.  Il 
me  faut  un  enfant  à  aimer  ;  l'amour  que 
j'ai  là  au  cœur  pour  le  petit  être  que  j'at- 
tends et  qui  ne  viendra  peut-être  jamais 
m'étouffe.  Si  ton  dieu,  Marie,  m'accorde,  par 
ton  entremise,  ce  que  mes  déesses  m'ont 
refusé,  je  dirai  qu'il  est  un  bon  dieu,  et  je 
l'aimerai  et  je  le  ferai  aimer  par  mes  amies, 
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qui  sont  comme  moi  jeunes,  riches,  et  des 
premières  familles  de  la  ville. 
Madeleine  répondit  gravement  : 

—  Fille  des  Romains,  quand  tu  auras 
reçu  ce  que  tu  demandes,  qu'il  te  souvienne 
de  la  promesse  que  tu  viens  de  faire  à  la 
servante  de  Jésus  ! 

—  Il  m'en  souviendra,  répondit  la  Massa- 
liote.  En  attendant,  Marie,  prends  cette 
bourse  et  partage  avec  tes  compagnons  les 
pièces  d'argent  qu'elle  renferme.  Adieu,  je 
retourne  dans  ma  maison.  Dès  que  j'y  serai, 
je  ferai  envo^^er  à  tes  compagnons  et  à  toi 
des  corbeilles  pleines  de  pains  et  de  viandes. 
Dis  à  ton  frère,  à  ta  sœur,  à  tes  amis  qu'ils 
peuvent  quitter  sans  crainte  l'asile  où  ils  se 
sont  réfugiés  et  se  rendre  dans  quelque 
hôtellerie  des  faubourgs.  Helvius,  qui  est 
puissant  dans  la  ville,  empêchera  qu'on 
leur  fasse  aucun  mal.  Que  les  dieux  te  gar- 
dent, Marie-Madeleine  I  Quand  il  te  plaira 
de  me  revoir,  demande  aux  passants  la 
maison  de  Laeta  Acilia  ;  tous  les  citoyens 
te  l'indiqueront  sans  peine. 
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la  terre  t*a  entendue  dans  son  ciel  et  il  m*a 
accordé  ce  que  j'avais  demandé  par  ton 
entremise.  Vois!  ajouta-t-elle. 

Et  elle  montra  le  petit  bonnet  qu'elle  te» 
nait  encore  dans  sa  main. 

—  Comme  je  suis  heureuse  et  combien  je 
te  rends  grâce  I 

—  Je  le  savais,  répondit  Marie  Madeleine, 
et  je  viens,  Lreta  Acilia,  t'instruire  dans  la 
vérité  du  Christ  Jésus. 

Alors  la  Massaliote  renvoya  ses  esclaves 
et  tendit  à  la  juive  un  fauteuil  d'ivoire  dont 
les  coussins  étaient  brodés  d'or.  Mais  Made- 
leine, repoussant  ce  siège  avec  dégoût,  s'as- 
sit à  terre,  les  jambes  croisées,  au  pied  du 
grand  platane,  que  les  souffles  de  l'air 
remplissaient  de  murmures. 

—  Fille  des  gentils,  dit-elle,  tu  n'as  pas  mé- 
prisé les  disciples  du  Seigneur.  Ils  avaient  soif 
et  tu  leur  as  donné  à  boire;  ils  étaient  affa- 
més et  tu  leur  as  donné  à  manger.  C'est  pour- 
quoi je  te  ferai  connaître  Jésus  comme  je  l'ai 
connu,  afin  que  tu  l'aimes  comme  je  l'aime 
J'étais   une  pécheresse  quand  je  vis   pour 
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la  première   fois  le  plus  beau  des  fils  des 
hommes. 

Et  elle  conta  comment  elle  s'était  jetée 
aux  genoux  de  Jésus,  dans  la  maison  de 
Simon  le  Lépreux,  et  comment  elle  avait 
versé  sur  les  pieds  adorés  du  nabi  tout  le 
nard  contenu  dans  un  vase  d'albâtre.  Elle 
rapporta  les  paroles  que  le  doux  maître 
avait  prononcées  alors,  en  réponse  aux 
murmures  de  ses  disciples  grossiers. 

-  Pourquoi  reprenez-vous  cette  femme? 
avait-il  dit.  Ce  qu'elle  m'a  fait  est  bien  fait. 
Car  vous  aurez  toujours  parmi  vous  des  pau- 
vres; mais  moi,  vous  ne  m'aurez  pas  tou- 
jours. Elle  a  d'avance  parfumé  mon  corps 
pour  ma  sépulture.  En  vérité,  je  vous  le 
dis,  dans  le  monde  entier,  partout  où  sera 
prêché  cet  Evangile,  on  racontera  ce  qu'elle 
a  fait  et  elle  en  sera  louée. 

Elle  expliqua  ensuite  comment  Jésus  avait 
chassé  les  sept  démons  qui  s'agitaient  en 
elle. 

Elle  ajouta  : 

—  Depuis  lors,  ravie,  consumée  par  toutes 
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les  joies  de  la  foi  et  de  Tamour,  j'ai  vécu 
dans  l'ombre  du  maître  comme  dans  un 
nouvel  éden. 

Elle  parla  des  lis  des  champs  qu'ils  con- 
templaient ensemble  et  du  bonheur  infini, 
du  seul  bonheur  de  croire.  Puis  elle  dit 
comment  il  avait  été  trahi  et  mis  à  mort 
pour  le  salut  de  son  peuple.  Elle  rappela 
les  scènes  ineffables  de  la  passion,  de  la  mise 
au  tombeau  et  de  la  résurrection. 

—  C'est  moi,  s'écria-t-elle,  c'est  moi  qui 
l'ai  vu  la  première.  J'ai  trouvé  deux  anges 
vêtus  de  blanc,  assis,  l'un  à  la  tête,  l'autre 
aux  pieds,  là  où  l'on  avait  porté  le  corps 
de  Jésus.  Et  ils  me  dirent  :  «  Femme, 
pourquoi  pleures- tu?  »  —  «  Je  pleure  parce 
qu'ils  ont  enlevé  mon  Seigneur,  et  je  ne 
sais  où  ils  l'ont  mis.  »  0  joie  !  Jésus  vint  à 
moi  et  je  crus  d'abord  que  c'était  le  jardi- 
nier. Mais  il  m'appela  «  Marie  »  et  je  le 
reconnus  à  sa  voix.  Je  m'écriai  :  «  Nabi  I  » 
et  j'étendis  les  bras  ;  mais  il  me  répondit 
doucement  :  «  Ne  me  touche  point,  car  je 
ne  suis  pas  encore  monté  vers  mon  père.  » 
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En  écoutant  ce  récit,  Lœta  Acilia  perdait 
peu  à  peu  sa  joie  et  sa  quiétude.  Faisant 
un  retour  sur  elle-même,  elle  examinait  sa 
vie,  et  elle  la  trouvait  bien  monotone  auprès 
de  la  vie  de  cette  femme  qui  avait  aimé  un 
dieu.  Les  jours  qui  marquaient  pour  elle, 
jeune  et  pieuse  patricienne,  étaient  ceux  où 
elle  mangeait  des  gâteaux  avec  ses  amies. 
Les  jeux  du  cirque,  Tamour  d'Helvius  et  les 
travaux  d'aiguille  occupaient  aussi  son  exis- 
tence. Mais  qu'était-ce  que  tout  cela  auprès 
des  scènes  dont  la  Madeleine  échauffait  ses 
sens  et  son  âme?  Elle  se  sentit  monter  au 
cœur  d'amères  jalousies  et  d'obscurs  regrets. 
Elle  enviait  les  divines  aventures  et  jusqu'aux 
douleurs  sans  nom  de  cette  juive  dont  l'ar- 
dente beauté  brillait  encore  sous  les  cendres 
de  la  pénitence. 

—  Va-t'en  I  juive,  s'écria- t-el le  en  retenant 
les  larmes  dans  ses  yeux  avec  les  poings, 
va-t'en  !  J'étais  si  tranquille  tout  à  l'heure  I 
Je  me  croyais  heureuse.  Je  ne  savais  pas 
qu'il  y  eût  au  monde  d'autres  bonheurs 
que  ceux  que  j'ai  goûtés.   Je  ne  connaissais 

7. 
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pas  d'autre  amour  que  celui  de  mon  excel- 
lent Helvius  et  pas  d'autre  joie  sainte  que 
de  célébrer  les  mystères  des  déesses  à  la 
mode  de  ma  mère  et  de  mon  aïeule.  Oh! 
c'était  bien  simple.  Méchante  femme,  tu  vou- 
lais me  donner  le  dégoût  de  la  bonne  vie 
que  j'ai  menée.  Mais  tu  n'as  pas  réussi.  Que 
viens-tu  me  parler  de  tes  amours  avec  un 
dieu  visible?  Pourquoi  te  vantes-tu  devant 
moi,  d'avoir  vu  le  nabi  ressuscité,  puisque 
je  ne  le  verrai  pas,  moi?  Tu  espérais  me 
gâter  jusqu'à  la  joie  d'avoir  un  enfant. 
C'était  mal  I  Je  ne  veux  pas  connaître 
ton  dieu.  Tu  l'as  trop  aimé;  il  faut  pour 
lui  plaire  se  prosterner  échevelée  à  ses 
pieds.  Ce  n'est  pas  là  une  attitude  con- 
venable à  la  femme  d'un  chevalier.  Hel- 
vius se  fâcherait  si  j'étais  jamais  une  telle 
adorante.  Je  ne  veux  pas  d'une  religion  qui 
dérange  les  coiffures.  Non,  certes,  je  ne  ferai 
pas  connaître  ton  Christ  au  petit  enfant  que 
je  porte  dans  mon  sein.  Si  ce  pauvre  petit 
être  est  une  fille,  je  lui  ferai  aimer  nos 
petites  déesses   de  terre  cuite,   qui  ne  sont 
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pas  plus  hautes  que  le  doigt  et  avec  les- 
quelles elle  pourra  jouer  sans  craints.  Voilà 
les  divinités  qu'il  faut  aux  mères  et  aux 
enfants.  Tu  es  bien  audacieuse  de  me  vanter 
tes  amours,  et  de  m'inviter  à  les  partager. 
Gomment  ton  dieu  pourrait-il  être  le  mien? 
Je  n'ai  pas  mené  la  vie  d'une  pécheresse, 
je  n'ai  pas  été  possédée  de  sept  démons,  je 
n'ai  pas  erré  par  les  chemins;  je  suis  une 
femme  respectable.  Va-t'en! 

Madeleine,  voyant  que  l'apostolat  n'était 
point  dans  ses  voies,  se  retira  dans  une 
grotte  sauvage  qui  fut  dite  depuis  la  Sainte- 
Baume.  Les  hagiographes  pensent  unanime- 
ment que  Laeta  Acilia  ne  fut  convertie  à  la 
foi  chrétienne  que  de  longues  années  après 
l  entretien  que  j'ai  fidèlement  rapporté. 


NOTE  SUR  UN  POINT  D'EXÉGÈSE 


Quelques  personnes  m'ont  reproché  d'avoir 
confondu  dans  ce  conte  Marie  de  Béthanie, 
sœur  de  Marthe,  et  Marie-Madeleine.  Je 
dois  convenir  tout  d'abord  que  l'Évangile 
semble  faire  de  la  Marie  qui  répandit  du 
parfum  de  nard  sur  les  pieds  de  Jésus  et 
de  la  Marie  à  qui  le  Maître  dit  :  Noli  me 
langere,  deux  femmes  absolument  distinctes. 
Sur  ce  point  je  donne  satisfaction  à  ceux 
qui  m'ont  fait  l'honneur  de  me  reprendre. 
Il  se  trouve  dans  le  nombre  une  prin- 
cesse attachée  à  l'orthodoxie  grecque.  Je 
n'en  suis  pas  surpris.  Les  Grecs  ont  de  tout 
temps  distingué  deux  Marie.  Il  n'en  fut  pas 
de  même  pour  l'Église  d'Occident.  Là,  au 
contraire,    l'identification    de   la    sœur    da 
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Marthe  et  de  Madeleine  la  Pécheresse  se  fit 
de  bonne  heure.  Les  textes  s'y  prêtaient 
assez  mal,  mais  les  difficultés  opposées  par 
les  textes  ne  gênent  jamais  que  les  savants; 
la  poésie  populaire  est  plus  subtile  que  la 
science;  rien  ne  l'arrête,  elle  sait  tourner  les 
obstacles  devant  lesquels  la  critique  vient 
se  heurter.  Par  un  tour  heureux  de  son 
imagination,  le  populaire  fondit  ensemble 
les  deux  Marie  et  créa  ainsi  le  type  merveil- 
leux de  la  Madeleine.  La  légende  l'a  consacré, 
et  c'est  de  la  légende  que  je  m'inspire  dans 
mon  petit  conte.  En  cela,  je  me  crois  absolu- 
ment irréprochable.  Ce  n'est  pas  tout.  Je  puis 
encore  invoquer  l'autorité  des  docteurs.  Sans 
me  flatter,  j'ai  pour  moi  la  Sorbonne.  Elle 
déclara,  le  l®''  décembre  1521,  qu'il  n'y  a 
qu'une  Marie, 


A  Samuel  Pozzi. 
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Le  docteur  N***  posa  sa  tasse  de  café  sur 
la  cheminée,  jeta  son  cigare  dans  le  feu  et 
me  dit  : 

—  Cher  ami,  vous  avez  raconté  jadis 
l'étrange  suicide  d'une  femme  bourrelée  de 
terreur  et  de  remords.  Sa  nature  était  fine 
et  sa  culture  exquise.  Soupçonnée  de  com- 
plicité dans  un  crime  dont  elle  avait  été 
le  muet  témoin,  désespérée  de  son  irrépa- 
rable lâcheté,  agitée  par  de  perpétuels  cau- 
chemars qui  lui  représentaient  son  mari 
mort  et  décomposé  la  désignant  du  doigt 
aux  magistrats  curieux,  elle  était  la  proie 
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inerte  de  sa  sensibilité  exaspérée.  Dans  cet 
état,  une  circonstance  insignifiante  et  for- 
tuite décida  de  son  sort.  Son  neveu,  un 
enfant,  vivait  chez  elle.  Un  matin,  il  fit, 
comme  à  son  ordinaire,  ses  devoirs  dans  la 
salle  à  manger.  Elle  s'y  trouvait  elle-même. 
L'enfant  se  mit  à  traduire  mot  à  mot  des 
vers  de  Sophocle.  Il  prononçait  tout  haut 
les  termes  grecs  et  français  à  mesure  qu'il 
les  écrivait  :  Kapa  ôeTov,  la  tête  divine  ; 
lomTTfiç,  de  Jocaste;  TéôvexsS,  est  morte... 
STuoffa  y.c{ji.tsv,  déchirant  sa  chevelure;  xaXei, 
elle  appelle;  Laiov  vexpov,  Laïs  mort... 
Ei(7£5o(j!.£v,  nous  vîmes;  dqv  yuvatxa  y.p£[j.a(TTYjv, 
la  femme  pendue.  Il  fît  un  paraphe  qui 
troua  le  papier,  tira  une  langue  toute  vio- 
lacée d'encre,  puis  il  chanta  :  «  Pendue  I 
pendue!  pendue!  »  La  malheureuse,  dont 
la  volonté  était  détruite,  obéit  sans  défense 
à  la  suggestion  du  mot  qu'elle  avait  entendu 
trois  fois.  Elle  se  leva  droite,  sans  voix, 
sans  regard,  et  elle  entra  dans  sa  chambre, 
Quelques  heures  après,  le  commissaire  de 
police,  appelé  pour  constater  la  mort  vio- 
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lente,  fit  cette  réflexion  :  —  «  J'ai  vu  bien 
des  femmes  suicidées;  c'est  la  première  fois 
que  j'en  vois  une  pendue.  » 

On  parle  de  suggestion.  C'en  est  là  de  la 
plus  naturelle  et  de  la  plus  croyable.  Je  me 
méfie  un  peu,  malgré  tout,  de  celle  qui  est 
préparée  dans  les  cliniques.  Mais  qu'un  être 
chez  qui  la  volonté  est  morte  obéisse  à  toutes 
les  excitations  extérieures,  c'est  une  vérité 
que  la  raison  admet  et  que  démontre  l'ex- 
périence. L'exemple  que  vous  en  apportez 
m'en  rappelle  un  autre  assez  analogue. 
C'est  celui  de  mon  malheureux  camarade 
Alexandre  Le  Mansel.  Un  vers  de  Sophocle 
tua  votre  héroïne.  Une  phrase  de  Lampride 
perdit  l'ami  dont  je  veux  vous  parler. 

Le  Mansel,  avec  qui  j'ai  fait  mes  classes 
au  lycée  d'Avranches,  ne  ressemblait  à  au- 
cun de  ses  camarades.  Il  paraissait  à  la  fois 
plus  jeune  et  plus  vieux  qu'il  n'était  en 
réalité.  Petit  et  fluet,  il  avait  peur,  à 
quinze  ans,  de  tout  ce  dont  les  petits  enfants 
s'effrayent.  L'obscurité  lui  causait  une  épou- 
vante invincible.  U  ne  pouvait  rencontrer, 
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sans  fondre  en  larmes,  un  des  domestiques 
du  lycée  qui  avait  une  grosse  loupe  au 
sommet  du  crâne.  Mais  par  moments,  à  le 
voir  de  près,  il  avait  Tair  presque  vieux. 
Sa  peau  aride,  collée  sur  les  tempes,  nour- 
rissait mal  ses  maigres  cheveux.  Son  front 
était  poli  comme  le  front  des  hommes  mûrs. 
Quant  à  ses  yeux,  ils  étaient  sans  regard. 
Maintes  fois  des  étrangers  le  prirent  pour 
un  aveugle.  Sa  bouche  donnait  seule  une 
physionomie  à  son  visage.  Ses  lèvres  mobiles 
exprimaient  tour  à  tour  une  joie  enfantine 
et  de  mystérieuses  souffrances.  Le  timbre 
de  sa  voix  était  clair  et  charmant.  Quand 
il  récitait  ses  leçons,  il  donnait  aux  vers  leur 
nombre  et  leur  rythme,  ce  qui  nous  faisait 
beaucoup  rire.  Pendant  les  récréations,  il 
partageait  volontiers  nos  jeux,  et  il  n'y  était 
pas  maladroit,  mais  il  y  apportait  une 
ardeur  fébrile  et  des  allures  de  somnambule 
qui  inspiraient  à  quelques-uns  d'entre  nous 
une  antipathie  insurmontable.  Il  n'était  pas 
aimé;  nous  en  aurions  fait  notre  souffre- 
douleur,  s'il  ne  nous  eût  imposé  par  je  ne 
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sais  quelle  fierté  sauvage  et  par  son  renom 
d'élève  fort.  Bien  qu'inégal  dans  son  travail, 
il  tenait  souvent  la  tête  de  la  classe.  On 
disait  qu'il  parlait,  la  nuit,  dans  le  dortoir, 
et  que  même  il  sortait  tout  endormi  de  son 
lit.  C'est  ce  qu'aucun  de  nous  n'avait  guère 
observé  de  ses  propres  yeux,  car  nous  étions 
à  l'âge  des  profonds  sommeils. 

Il  m'inspira  longtemps  plus  de  surprise 
que  de  sympathie.  Nous  devînmes  subi- 
tement amis  dans  une  promenade  que  nous 
fîmes  avec  toute  la  classe  à  l'abbaye  du 
Mont-Saint-Michel.  Nous  étions  venus  pieds 
nus  par  la  grève,  portant  nos  souliers  et 
notre  pain  au  bout  d'un  bâton  et  chantant 
à  tue-tête.  Nous  passâmes  sous  la  poterne, 
puis,  ayant  jeté  notre  baluchon  au  pied  des 
Michelettes,  nous  nous  assîmes  côte  à  côte 
sur  une  de  ces  vieilles  bombardes  de  fer  que 
la  pluie  et  l'embrun  écaillent  depuis  cinq 
siècles.  Là,  promenant  des  vieilles  pierres 
au  ciel  son  regard  vague,  et  balançant  ses 
pieds  nus,  il  me  dit  :  —  «  J'aurais  voulu 
vivre    du  temps  de  ces  guerres  et  être  un 
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chevalier.  J'aurais  pris  les  deux  Michelettes, 
j'en  aurais  pris  vingt,  j'en  aurais  pris  cent; 
j'aurais  pris  tous  les  canons  des  Anglais. 
J'aurais  combattu  seul  devant  la  poterne. 
Et  l'archange  saint  Michel  se  serait  tenu  au- 
dessus  de  ma  tête  comme  un  nuage  blanc.  » 

Ces  paroles  et  le  chant  traînant  dont  il 
les  disait  me  firent  tressaillir.  Je  lui  dis  : 
«  J'aurais  été  ton  écuyer.  Le  Mansel,  tu  me 
plais  ;  veux- tu  être  mon  ami  ?  »  Et  je  lui 
tendis  la  main,  qu'il  prit  avec  solennité. 

Au  commandement  du  maître,  nous  chaus- 
sâmes nos  souliers  et  notre  petite  troupe 
gravit  la  rampe  étroite  qui  mène  à  l'abbaye. 
A  mi-chemin,  près  d'un  figuier  rampant, 
nous  vîmes  la  maisonnette  où  Tiphaine  Ra- 
guel,  veuve  de  Bertrand  du  Guesclin,  vécut, 
au  péril  de  la  mer.  Ce  logis  est  si  étroit  que 
c'est  merveille  s'il  a  été  habité.  Il  faut  que, 
pour  y  vivre,  la  bonne  Tiphaine  ait  été  une 
étrange  petite  vieille  ou  plutôt  une  sainte, 
menant  une  existence  toute  spirituelle.  Le 
Mansel  ouvrit  les  bras,  comme  pour  em- 
brasser cette  bicoque  angélique;  puis,  s'étant 
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agenouillé,  il  se  mit  à  baiser  les  pierres 
sans  entendre  les  rires  de  ses  camarades  qui, 
dans  leur  gaieté,  commençaient  à  lui  jeter 
des  cailloux.  Je  ne  raconterai  pas  notre 
promenade  à  travers  les  cachots,  le  cloître, 
les  salles  et  la  chapelle.  Le  Mansel  semblait 
ne  rien  voir.  D'ailleurs  je  n'ai  rappelé  cet 
épisode  que  pour  vous  montrer  comment 
notre  amitié  était  née. 

Le  lendemain,  au  dortoir,  je  fus  réveillé 
par  une  voix  qui  me  disait  à  l'oreille: 
<L  Tiphaine  n'est  pas  morte.  »  Je  me  frottai 
les  yeux  et  vis  à  côté  de  moi  Le  Mansel  en 
chemise.  Je  l'invitai  rudement  à  me  laisser 
dormir  et  ne  songeai  plus  à  cette  bizarre 
confidence. 

A  compter  de  ce  jour,  je  compris  lecarac-* 
tère  de  notre  condisciple  beaucoup  mieux 
que  je  n'avais  fait  jusqu'alors,  et  j'y  décou- 
vris un  orgueil  immense,  que  je  n'avais  pas 
soupçonné.  Je  ne  vous  surprendrai  pas  en 
vous  disant  qu'à  quinze  ans  j'étais  un  mé- 
diocre ^Nsychologue  ;  mais  l'orgueil  de  Le 
Mansel  était  trop  subtil  pour  qu'on  pût  en 
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être  frappé  toul  d'abord.  Il  s'étendait  sur  de 
lointaines  chimères  et  n'avait  point  de 
forme  tangible.  Cependant  il  inspirait  tous 
les  sentiments  de  mon  ami  et  il  donnait 
une  espèce  d'unité  à  ses  idées  baroques  et 
incohérentes. 

Pendant  les  vacances  qui  suivirent  notre 
promenade  au  Mont-Saint-Michel,  Le  Mansel 
m'invita  à  passer  une  journée  chez  ses  pa- 
rents, cultivateurs  et  propriétaires  à  Saint- 
Julien.  Ma  mère  me  le  permit,  non  sans 
quelque  répugnance.  Saint- Julien  est  à  six 
kilomètres  de  la  ville.  Ayant  mis  un  gilet 
blanc  et  une  belle  cravate  bleue,  je  m'y 
rendis  un  dimanche,  de  bon  matin. 

Alexandre  m'attendait  sur  le  seuil,  en 
souriant  comme  un  petit  enfant.  Il  me  prit 
par  la  main  et  me  fit  entrer  dans  la  «  salle  ». 
La  maison,  à  demi  rustique,  à  demi  bour- 
geoise, n'était  ni  pauvre  ni  mal  tenue.  Pour- 
tant j'eus  le  cœur  serré  en  y  entrant,  tant 
il  y  régnait  de  silence  et  de  tristesse.  Là, 
près  de  la  fenêtre,  dont  les  rideaux  étaient 
un  peu  soulevés,   comme  par  une  curiosité 
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timide,  je  vis  une  femme  qui  me  sembla 
vieille.  Je  ne  répondrais  pas  qu'elle  le  fût 
alors  autant  qu'il  me  parut.  Elle  était 
maigre  et  jaune;  ses  yeux  brillaient  dans 
leur  orbite  noire,  sous  des  paupières  rouges. 
Bien  qu'on  fût  en  été,  son  corps  et  sa  tête 
disparaissaient  sous  de  sombres  vêtements 
de  laine.  Mais  ce  qui  la  rendait  tout  à  fait 
étrange,  c'est  la  lame  de  métal  qui  cerclait 
son  front  comme  un  diadème. 

—  C'est  maman,  me  dit  Le  Mansel.  Elle 
a  sa  migraine. 

Madame  Le  Mansel  me  fit  un  compliment 
d'une  voix  gémissante  et,  remarquant  sans 
doute  mon  regard  étonné  qui  s'attachait  à 
son  front: 

—  Mon  jeune  monsieur,  me  dit-elle  en 
souriant,  ce  que  je  porte  aux  tempes  n'est 
point  une  couronne;  c'est  un  cercle  magné- 
tique pour  guérir  les  maux  de  tète. 

Je  cherchais  à  répondre  de  mon  mieux, 
quand  Le  Mansel  m'entraîna  dans  le  jardin, 
où  nous  trouvâmes  un  petit  homme  chauve 
qui  glissait  dans  les  allées  comme  un  fan- 
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tome.  Il  était  si  mince  et  si  léger  qu'on 
pouvait  craindre  que  le  vent  l'emportât. 
Son  allure  timide,  son  long  cou  décharné 
qu'il  tendait  en  avant,  sa  tête  grosse  comme 
le  poing,  ses  regards  de  côté,  son  pas  sau- 
tillant, ses  bras  courts  soulevés  comme  des 
ailerons,  lui  donnaient,  autant  que  possible 
et  plus  que  de  raison,  l'aspect  d'une  volaille 
plumée. 

Mon  ami  Le  Mansel  me  dit  que  c'était 
son  papa,  mais  qu'il  fallait  le  laisser  aller 
à  la  basse-cour,  parce  qu'il  ne  vivait  que 
dans  la  compagnie  de  ses  poules  et  qu'il 
avait  perdu  près  d'elles  l'habitude  de  causer 
avec  les  hommes.  Pendant  qu'il  parlait, 
M.  Le  Mansel  père  disparut  à  nos  yeux,  et 
nous  entendîmes  bientôt  des  gloussements 
joyeux  s'élever  dans  l'air.  Il  était  dans  sa 
cour. 

Le  Mansel  fit  avec  moi  quelques  tours  de 
jardin  et  m'avertit  que  tout  à  l'heure,  au 
dîner,  je  verrais  sa  grand'mère;  que  c'était 
une  bonne  dame,  mais  qu'il  ne  faudrait  pas 
faire  attention  à    ce    qu'elle   dirait,    parce 
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qu'elle  avait  quelquefois  l'esprit  dérangé. 
Puis  il  me  mena  dans  une  jolie  charmille, 
et  là  il  me  dit  à  l'oreille,  en  rougissant  : 

—  J'ai  fait  des  vers  sur  Tiphaine  Raguel; 
je  te  les  dirai  une  autre  fois.  Tu  verras!  tu 
verras  I 

La  cloche  sonna  le  dîner.  Nous  rentrâmes 
dans  la  salle.  M.  Le  Mansel  père  y  entra 
après  nous  avec  un  panier  plein  d'œufs. 

—  Dix-huit  ce  matin,  dit-il  d'une  voix 
qui  gloussait. 

On  nous  servit  une  omelette  délicieuse. 
J'étais  assis  entre  madame  Le  Mansel,  qui 
soupirait  sous  son  diadème,  et  sa  mère,  une 
vieille  Normande  aux  joues  rondes,  qui, 
n'ayant  plus  de  dents,  souriait  des  yeux. 
Elle  me  parut  tout  à  fait  avenante.  Pendant 
que  nous  mangions  le  canard  rôti  et  le  pou- 
let à  la  crème,  la  bonne  dame  nous  faisait 
des  contes  agréables,  et  je  ne  remarquai 
pas  que  son  esprit  fût  le  moins  du  monde 
dérangé  comme  l'avait  dit  son  petit-fils.  Il 
me  sembla  au  contraire  qu'elle  était  la 
gaieté  de  la  maison. 
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Après  le  dîner,  nous  passâmes  dans  un 
petit  salon  dont  les  meubles  de  noyer  étaient 
garnis  de  velours  d'Utrecht  jaune.  Une  pen- 
dule à  sujet  brillait  sur  la  cheminée  entre 
deux  flambeaux.  Sur  le  socle  noir  de  la 
pendule  reposait,  protégé  par  le  globe  qui 
la  recouvrait,  un  œuf  rouge.  Je  ne  sais 
pourquoi,  ayant  une  fois  remarqué  cet  œuf, 
je  me  mis  à  le  considérer  attentivement. 
Les  enfants  ont  de  ces  curiosités  inexplicables. 
Je  dois  dire  aussi  que  cet  œuf  était  d'une 
couleur  extraordinaire  et  magnifique.  Il  ne 
ressemblait  en  rien  à  ces  œufs  de  Pâques 
qui,  trempés  dans  du  jus  de  betterave,  y 
prennent  cette  teinte  vineuse  qu'admirent 
les  marmots  arrêtés  devant  l'étalage  des 
fruitiers.  Il  était  teint  d'une  pourpre  royale. 
Je  ne  pus  m'empêcher  d'en  faire  la  re- 
marque avec  l'indiscrétion  de  mon  âge. 

M.  Le  Mansel  père  y  répondit  par  une 
sorte  de  cocorico  qui  trahissait  son  admi- 
ration. 

—  Mon  jeune  monsieur,  ajouta-t-il,  cet 
œuf  n'est  point  teint,  comme  vous  semblez 
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le  croire.  Il  a  été  pondu  tel  que  vous  le 
voyez  par  une  poule  ceylandaise  de  mon 
poulailler.  C'est  un  œuf  phénoménal. 

—  Il  ne  faut  point  oublier  de  dire,  mon 
ami,  ajouta  madame  Le  Mansel  d'une  voix 
dolente,  que  cet  œuf  fut  pondu  le  jour 
même  de  la  naissance  de  notre  Alexandre. 

—  C'est  positif,  reprit  M.  Le  Mansel. 

Cependant  la  vieille  grand'mère  me  regar- 
dait avec  des  yeux  moqueurs  et,  pinçant 
ses  lèvres  molles,  me  faisait  signe  de  n'en 
rien  croire. 

—  Hum  I  fit-elle  tout  bas,  les  poules  cou- 
vent quelquefois  ce  qu'elles  n'ont  point 
pondu,  et  si  quelque  malin  voiein  glisse 
dans  leur  nitée  un... 

Son  petit-fils  l'interrompit  avec  violence. 
Il  était  pâle,  ses  mains  tremblaient. 

—  Ne  l'écoute  pas,  me  cria-t-il.  Tu  sais 
ce  que  je  t'ai  dit.  Ne  l'écoute  pas! 

—  C'est  positif,  répétait  M.  Le  Mansel 
en  fixant  de  côté  son  œil  rond  sur  l'œuf 
pourpre. 

La  suite  de  mes  relations  avec  Alexandre 

8. 
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Le  Mansel  ne  présente  rien  qui  mérite 
d'être  conté.  Mon  ami  me  parla  souvent  de 
ses  vers  à  Tiphaine,  mais  il  ne  me  les  mon- 
tra jamais.  D'ailleurs  je  le  perdis  bientôt  de 
vue.  Ma  mère  m'envoya  terminer  mes  études 
à  Paris.  J'y  passai  mes  deux  baccalauréats 
et  j'y  étudiai  la  médecine.  Dans  le  temps 
que  je  préparais  ma  thèse  de  doctorat,  je 
reçus  une  lettre  de  ma  mère  qui  m'annon- 
çait que  ce  pauvre  Alexandre  avait  été  très 
malade  et  qu'à  la  suite  d'une  terrible  crise 
il  était  devenu  craintif  et  défiant  à  l'excès, 
qu'il  restait  d'ailleurs  tout  à  fait  inoffensiî 
et  que,  malgré  le  trouble  de  sa  santé  et  de 
sa  raison,  il  montrait  une  aptitude  extraor- 
dinaire pour  les  mathématiques.  Ces  nou- 
velles n'étaient  pas  pour  me  surprendre. 
Bien  des  fois,  en  étudiant  les  troubles  des 
centres  nerveux,  j'avais  fait  un  retour  sur 
mon  pauvre  ami  de  Saint-Julien  et  pronos- 
tiqué malgré  moi  la  paralysie  générale  qui 
menaçait  cet  enfant  d'une  migraineuse  et 
d'un  microcéphale  rhumatisant. 

Les   apparences    ne   me   donnèrent    pas 


L*CEIF     ROUGE  139 

raison  d'abord.  Alexandre  Le  Mansel,  ainsi 
qu'on  me  le  manda  d'Avranches,  retrouva 
à  Tâgt!  adulte  une  santé  normale  et  donna 
des  preuves  certaines  de  la  beauté  de  son  in- 
telligence. Il  poussa  très  avant  ses  études 
mathématiques;  même  il  envoya  à  l'Acadé- 
mie des  sciences  la  solution  de  plusieurs 
équations  non  encore  résolues,  qui  fut 
trouvée  aussi  élégante  que  juste.  Absorbé 
par  ces  travaux,  il  ne  trouvait  que  rarement 
le  temps  de  m'écrire.  Ses  lettres  étaient 
affectueuses,  claires,  bien  ordonnées  ;  il  ne 
s'y  rencontrait  rien  qui  pût  être  suspect  au 
neurologiste  le  plus  soupçonneux.  Mais 
bientôt  notre  correspondance  cessa  tout  à 
fait  et  je  restai  dix  ans  sans  entendre  parler 
de  lui. 

Je  fus  bien  surpris.  Tan  passé,  quand 
mon  domestique  me  remit  la  carte  d'Alexan- 
dre Le  Mansel  en  me  disant  que  ce  mon- 
sieur attendait  dans  l'antichambre.  J'étais 
dans  mon  cabinet,  et  je  traitais  avec  un  de 
mes  confrères  une  affaire  professionnelle 
d'une  certaine    importance.    Toutefois,  je 
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priai  mon  confrère  de  m'attendra  une  minute 
et  je  courus  embrasser  mon  ancien  cama- 
rade. Je  le  trouvai  bien  vieilli,  chauve,  hâve, 
d'une  excessive  maigreur.  Je  le  pris  par  le 
bras  et  le  conduisis  dans  le  salon. 

—  Je  suis  bien  content  de  te  revoir,  me 
dit-il,  et  j'ai  beaucoup  à  te  dire.  Je  suis  en 
butte  à  des  persécutions  inouïes.  Mais  j'ai  du 
courage,  je  lutterai  vaillamment,  je  triom- 
pherai de  mes  ennemis  ! 

Ces  paroles  m'inquiétèrent  comme  elles 
eussent  inquiété  à  ma  place  tout  autre 
médecin  neurologiste. 

J'y  découvrais  un  symptôme  de  l'affection 
dont  mon  ami  était  menacé  par  les  lois 
fatales  de  l'hérédité,  et  qui  avait  paru 
enrayée. 

—  Cher  ami,  nous  causerons  de  tout  cela, 
lui  dis-je.  Reste  ici  un  moment.  Je  termine 
une  affaire.  Prends  un  livre  pour  te  dis- 
traire en  attendant. 

Vous  savez  que  j'ai  beaucoup  de  livres 
et  que  mon  salon  contient,  dans  trois  biblio- 
thèques d'acajou,  six  mille  volumes  environ. 
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Pourquoi  fallut-il  que  mon  malheureux  ami 
prît  justement  celui  qui  pouvait  lui  faire  du 
mal  et  Touvrtt  à  la  page  funeste?  Je  confé- 
rai vingt  minutes  environ  avec  mon  collègue, 
puis,  l'ayant  congédié,  je  rentrai  dans  le  salon 
où  j'avais  laissé  Le  Mansel.  Je  trouvai  le 
malheureux  dans  l'état  le  plus  effrayant.  Il 
frappait  un  livre  ouvert  devant  lui,  que  je 
reconnus  tout  de  suite  pour  être  la  traduction 
de  V Histoire  Auguste.  Et  il  récitait  à  haute  voix 
cette  phrase  de  Lampride  :  «  Le  jour  de  la 
naissance  d'Alexandre  Sévère,  une  poule 
appartenant  au  père  du  nouveau-né  pondit 
un  œuf  rouge,  présage  de  la  pourpre  impé- 
riale que  l'enfant  devait  revêtir.  » 

Son  exaltation  allait  jusqu'à  la  fureur. 
11  écumait.  Il  criait  :  «  L'œuf,  l'œuf  de  mon 
jour  natal  I  Je  suis  empereur.  Je  sais  que 
tu  veux  me  tuer.  N'approche  pas,  misé- 
rable I  »  Il  faisait  les  cent  pas.  Puis,  rêve- 
vaut  vers  moi,  les  bras  ouverts  :  «  Mon 
ami,  me  disait-il,  mon  vieux  camarade,  que 
veux-tu  que  je  te  donne?..  Empereur... 
Empereur...  Mon  père  avait  raison...  L'œuf 
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pourpre...  Empereur,  il  faut  l'être...  Scé- 
lérat! pourquoi  me  cachais-tu  ce  livre?  Je 
châtierai  ce  crime  de  haute  trahison...  Em- 
pereur! Empereur!  Je  dois  l'être.  Oui,  c'est 
le  devoir.  Allons,  allons!.. 

Il  sortit.  J'essayai  en  vain  de  le  retenir. 
H  m'échappa.  Vous  savez  le  reste.  Tous 
les  journaux  ont  raconté  comment,  en  sor- 
tant de  chez  moi,  il  acheta  un  revolver  et 
brûla  la  cervelle  au  factionnaire  qui  lui 
barrait  la  porte  de  l'Elysée. 

Ainsi  une  phrase  écrite  au  iv^  siècle 
par  un  historien  latin  occasionne  quinze 
cents  ans  plus  tard  la  mort  d'un  mal- 
heureux pioupiou  de  notre  pays.  Qui  démê- 
lera jamais  l'écheveau  des  causes  et  des 
effets  ?  Qui  peut  se  flatter  de  dire  en  accom- 
plissant un  acte  quelconque  :  Je  sais  ce 
que  je  fais?  Mon  cher  ami,  c'est  tout  ce 
que  j'avais  à  vous  conter.  Le  reste  n'inté- 
resse que  les  statistiques  médicales  et  peut 
se  dire  en  deux  mots.  Le  Mansel,  enfermé 
dans  une  maison  de  santé,  y  resta  quinze 
jours  en  proie  à  une  folie  furieuse.  Puis  il 
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tomba  dans  une  imbécillité  complète,  pen- 
dant laquelle  sa  gloutonnerie  était  telle 
qu'il  dévorait  jusqu'à  la  cire  à  frotter  le 
parquet.  Il  s'est  étouffé  il  y  a  trois  mois 
en  avalant  une  éponge. 

Le  docteur  se  tut  et  alluma  une  cigarette. 
Après  un  moment  de  silence  : 

—  Docteur,  lui  dis-je,  vous  nous  avez 
conté  là  une  affreuse  histoire. 

—  Elle  est  affreuse,  répondit  le  docteur, 
mais  elle  est  vraie.  Je  prendrais  bien  un 
petit  verre  de  cognac. 


A  Florentin  Lo/rioU 

Â 
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CHAPITRE  PREMIER 

Qui  traite  de  la  figure  de  la  terre  et  a&i  d'introdaetion. 

La  mer  recouvre  aujourd'hui  le  sol  où  fut 
le  duché  des  Clarides.  Nul  vestige  de  la 
ville  et  du  château.  Mais  on  dit  qu'à  une 
lieue  au  large,  on  voit,  par  les  temps 
calmes,  d'énormes  troncs  d'arbres  debout 
au  fond  de  l'eau.  Un  endroit  du  rivage  qui 
sert  de  poste  aux  douaniers  se  nomme 
encore  en  ce  temps-ci  l'Échoppe-du-Tailleur. 
Il  est  extrêmement  problable  que  ce  nom 
est  un  souvenir  d'un  certain  maître  Jean 
dont  il  est  parlé  dans  notre  récit.  La  mer, 
qui  gagne  tous  les  ans  de  ce  côté,  recouvrira 
bientôt  ce  lieu  si  singulièrement  nommé. 
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De  tels  changements  sont  dans  la  nature 
des  choses.  Les  montagnes  s'affaissent  dans 
le  cours  des  âges;  le  fond  de  la  mer  se 
soulèvd  au  contraire  et  porte  jusqu'à  la 
région  des  nuées  et  des  glaces  les  coquil- 
lages et  les  madrépores. 

Rien  ne  dure.  La  figure  des  terres  et  des 
mers  change  sans  cesse.  Seul  le  souvenir 
des  âmes  et  des  formes  traverse  les  âges  et 
nous  rend  présent  ce  qui  n'était  plus  depuis 
longtemps. 

En  vous  parlant  des  Clarides,  c'est  vers 
un  passé  très  ancien  que  je  veux  vous 
ramener.  Je  commence  : 

La  comtesse  de  Blanchelande,  ayant  mis 
sur  ses  cheveux  d'or  un  chaperon  noir 
brodé  de  perles... 

Mais,  avant  d'aller  plus  avant,  je  suppHe 
les  personnes  graves  de  ne  point  me  lire. 
Ceci  n'est  pas  écrit  pour  elles.  Ceci  n'est 
point  écrit  pour  les  âmes  raisonnables  qui 
méprisent  les  bagatelles  et  veulent  qu'on  les 
instruise  toujours.  Je  n'ose  offrir  cette  his- 
toire qu'aux  gens  qui  veulent  bien   qu'on 
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les  amuse  et  dont  l'esprit  est  jeune  et  joue 
parfois.  Ceux  à  qui  suffisent  des  amusements 
pleins  d'innocence  me  liront  seuls  jusqu'au 
bout.  Je  les  prie,  ceux-là,  de  faire  con- 
naître mon  Abeille  à  leurs  enfants,  s'ils  en 
ont  de  petits.  Je  souhaite  que  ce  récit  plaise 
aux  jeunes  garçons  et  aux  jeunes  filles; 
mais,  à  vrai  dire,  je  n'ose  l'espérer.  Il  est 
trop  frivole  pour  eux  et  bon  seulement  pour 
les  enfants  du  vieux  temps.  J'ai  une  jolie 
petite  voisine  de  neuf  ans  dont  j'ai  examiné 
l'autre  jour  la  bibliothèque  particulière.  J'y 
ai  trouvé  beaucoup  de  livres  sur  le  micro- 
scope et  les  zoophytes,  ainsi  que  plusieurs 
romans  scientifiques.  J'ouvris  un  de  ces 
derniers  et  je  tombai  sur  ces  lignes:  c  La 
sèche,  Sepia  officinalis,  est  un  mollusque 
céphalopode  dont  le  corps  contient  un 
organe  spongieux  à  trame  de  chilme  associé 
à  du  carbonate  de  chaux.  »  Ma  jolie  petite 
voisine  trouve  ce  roman  très  intéressant.  Je 
la  supplie,  si  elle  ne  veut  pas  me  faire  mou- 
rir de  honte,  de  ne  jamais  lire  l'histoire 
d'Abeille. 


CHAPITRE  II 


OÙ  l'on  voit  ce  que  la  rose  blanche  annonce 
à  la  comtesse  de  Blancheiande. 


Ayant  mis  sur  ses  cheveux  d'or  un  cha- 
peron noir  brodé  de  perles  et  noué  à  sa 
taille  les  cordelières  des  veuves,  la  com- 
tesse de  Blancheiande  entra  dans  l'oratoire 
où  elle  avait  coutume  de  prier  chaque  jour 
pour  l'âme  de  son  mari,  tué  en  combat 
singulier  par  un  géant  d'Irlande. 

Ce  jour-là,  elle  vit  une  rose  blanche  sur 
le  coussin  de  son  prie-Dieu:  à  cette  vue, 
elle  pâlit  ;  son  regard  se  voila  ;  elle  renversa 
la  tête  et  se  tordit  les  mains.  Car  elle  savait 
que  lorsqu'une  comtesse  de  Blancheiande 
doit  mourir,  elle  trouve  une  rose  blanche 
sur  son  prie-Dieu. 
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Connaissant  par  là  que  son  heure  était 
venue  de  quitter  ce  monde  où  elle  avait  été 
en  si  peu  de  jours  épouse,  mère  et  veuve, 
elle  alla  dans  la  chambre  où  son  fils  Geor- 
ges dormait  sous  la  garde  des  servantes.  11 
avait  trois  ans  ;  ses  longs  cils  faisaient  une 
ombre  charmante  sur  ses  joues,  et  sa  bouche 
ressemblait  à  une  fleur.  En  le  voyant  si 
petit  et  si  beau,  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Mon  petit  enfant,  lui  dit-elle  d'une 
voix  éteinte,  mon  cher  petit  enfant,  tu  ne 
m'auras  pas  connue  et  mon  image  va  s'efiFà- 
cer  à  jamais  de  tes  doux  yeux.  Pourtant  je 
t'ai  nourri  de  mon  lait,  afin  d'être  vraiment 
ta  mère,  et  j'ai  refusé  pour  l'amour  de  toi 
la  main  des  meilleurs  chevaliers. 

Ce  disant,  elle  baisa  un  médaillon  où 
étaient  son  portrait  et  une  boucle  de  ses 
cheveux,  et  elle  le  passa  au  cou  de  son  fils. 
Alors  une  larme  de  la  mère  tomba  sur  la 
joue  de  l'enfant,  qui  s'agita  dans  son  ber- 
ceau et  se  frotta  les  paupières  avec  ses  petits 
poings.  Mais  la  comtesse  détourna  la  tête 
et  s'échappa  de  la  chambre.  Comment  deux 
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yeux  qui  allaient  s'éteindre  eussent-ils  sup- 
porté l'éclat  de  deux  yeux  adorés  où  l'esprit 
commençait  à  poindre  ? 

Elle  fit  seller  un  cheval,  et,  suivie  de  son 
écuyer  Francœur,  elle  se  rendit  au  château 
des  Clarides. 

La  duchesse  des  Clarides  embrassa  la 
comtesse  de  Blanchelande  : 

—  Ma  belle,  quelle  bonne  fortune  vous 
amène  ? 

—  La  fortune  qui  m'amène  n'est  point 
bonne;  écoutez-moi,  amie.  Nous  fûmes 
mariées  à  peu  d'années  de  distance  et  nous 
devînmes  veuves  par  semblable  aventure. 
Car  en  ce  temps  de  chevalerie,  les  meilleurs 
périssent  les  premiers,  et  il  faut  être  moine 
pour  vivre  longtemps  Quand  vous  devîntes 
mère,  je  l'étais  depuis  deux  ans.  Votre  fille 
Abeille  est  belle  comme  le  jour  et  mon  petit 
Georges  est  sans  méchanceté.  Je  vous  aime 
et  vous  m'aimez.  Or,  apprenez  que  j'ai  trouvé 
une  rose  blanche  sur  le  coussin  de  mon 
prie-Dieu.  Je  vais  mourir:  je  vous  laisse 
mon  fils. 
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La  duchesse  n'ignorait  pas  ce  que  la  rose 
blanche  annonce  aux  dames  de  Blanche- 
lande.  Elle  se  mit  à  pleurer  et  elle  promit, 
au  milieu  des  larmes,  d'élever  Abeille  et 
Georges  comme  frère  et  sœur,  et  de  ne  rien 
donner  à  l'un  sans  que  l'autre  en  eût  la 
moitié. 

Alors  se  tenant  embrassées,  les  deux 
femmes  approchèrent  du  berceau  où,  sous 
de  légers  rideaux  bleus  comme  le  ciel, 
dormait  la  petite  Abeille,  qui,  sans  ouvrir 
les  yeux,  agita  ses  petits  bras.  Et,  comme 
elle  écartait  les  doigts,  on  voyait  sortir  de 
chaque  manche  cinq  petits  rayons  roses. 

—  Il  la  défendra,  dit  la  mère  de  Georges. 

—  Et  elle  l'aimera,  répondit  la  mère 
d'Abeille. 

—  Elle  l'aimera,  répéta  une  petite  voix 
claire  que  la  duchesse  reconnut  pour  celle 
d'un  Esprit  logé  depuis  longtemps  sous  une 
pierre  du  foyer. 

A  son  retour  au  manoir,  la  dame  de 
Blanchelande  distribua  ses  bijoux  à  ses 
femmes   et,    s'étant   fait  oindre   d'essences 

». 
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parfumées  et  habiller  de  ses  plus  beaux 
vêtements  afin  d'honorer  ce  corps  qui  doit 
ressusciter  au  jour  du  jugement  dernier,  elle 
se  coucha  sur  son  lit  et  s'endormit  pour  ne 
plus  s'éveiller. 


CUAPITUE   III 


{jû  commencent  les  amours  de  Georges  de  Blanchelande 
et  d'Abeille  des  Clarides. 


Contrairement  au  sort  commun,  qui  est 
d'avoir  plus  de  bonté  que  de  beauté,  ou 
plus  de  beauté  que  de  bonté,  la  duchesse 
des  Clarides  était  aussi  bonne  que  belle, 
et  elle  était  si  belle  que,  pour  avoir  vu  seu- 
lement son  portrait,  des  princes  la  deman- 
daient en  mariage.  Mais,  à  toutes  les 
demandes,  elle  répondait  : 

—  Je  n'aurai  qu'un  mari,  parce  que  je 
n'ai  qu'une  âme 

Pourtant,  après  cinq  ans  de  deuil,  elle 
quitta  son  long  voile  et  ses  vêtements  noirs, 
afin  de  ne  pas  gâter  la  joie  de  ceux  qui 
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l'entouraient,  et  pour  qu'on  pût  sourire  et 
s'égayer  librement  en  sa  présence.  Son  du- 
ché comprenait  une  grande  surface  de  terres 
avec  des  landes  dont  la  bruyère  couvrait 
l'étendue  désolée,  des  lacs  où  les  pêcheurs 
prenaient  des  poissons  dont  quelques-uns 
étaient  magiques,  et  des  montagnes  qui 
s'élevaient  dans  des  solitudes  horribles  au- 
dessus  des  régions  souterraines  habitées  par 
les  Nains. 

Elle  gouvernait  les  Glarides  par  les  con- 
seils d'un  vieux  moine  échappé  de  Gonstan- 
tinople,  lequel,  ayant  vu  beaucoup  de  vio- 
lences et  de  perfidies,  croyait  peu  à  la  sagesse 
des  hommes.  Il  vivait  enfermé  dans  une 
tour  avec  ses  oiseaux  et  ses  livres,  et,  de  là, 
il  remplissait  son  office  de  conseiller  d'après 
un  petit  nombre  de  maximes.  Ses  règles 
étaient  :  «  Ne  jamais  remettre  en  vigueur  une 
loi  tombée  en  désuétude;  céder  aux  vœux 
des  populations  de  peur  des  émeutes,  et  y 
céder  le  plus  lentement  possible  parce  que, 
dès  qu'une  réforme  est  accordée,  le  public 
en  réclame  une  autre,  et  qu'on  est  renversé 
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pour  avoir  cédé  trop  vite,  de  même  que 
pour  avoir  résisté  trop  longtemps.  » 

La  duchesse  le  laissait  faire,  n'entendant 
rien  elle-même  à  la  politique.  Elle  était 
compatissante  et,  ne  pouvant  estimer  tous 
les  hommes,  elle  plaignait  ceux  qui  avaient 
le  malheur  d'être  mauvais.  Elle  aidait  les 
malheureux  de  toutes  les  manières,  visitant 
les  malades,  consolant  les  veuves  et  recueil- 
lant les  pauvres  orphelins. 

Elle  élevait  sa  fille  Abeille  avec  une 
sagesse  charmante.  Ayant  formé  cette  enfant 
à  n'avoir  de  plaisir  qu'à  bien  faire,  elle  ne 
lui  refusait  aucun  plaisir. 

Cette  excellente  femme  tint  la  promesse 
qu'elle  avait  faite  à  la  pauvre  comtesse  de 
Blanchelande.  Elle  servit  de  mère  à  Georges 
et  ne  fit  point  de  différence  entre  Abeille 
et  lui.  Ils  grandissaient  ensemble  et  Georges 
trouvait  Abeille  à  son  goût,  bien  que  trop 
petite.  Un  jour,  comme  ils  étaient  encore 
au  temps  de  leur  première  enfance  il  s'ap- 
procha d'elle  et  lui  dit; 

—  Veux-tu  jouer  avec  moi? 
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—  Je  veux  bien,  dit  Abeille. 

—  Nous  ferons  des  pâtés  avec  de  la  terre, 
dit  Georges. 

Et  ils  en  firent.  Mais,  comme  Abeille  ne 
faisait  pas  bien  les  siens,  Georges  lui  frappa 
les  doigts  avec  sa  pelle.  Abeille  poussa  des 
cris  affreux,  et  Fécnjer  Francœur,  qui  se 
promenait  dans  le  jardin,  dit  à  son  jeune 
maître  : 

—  Battre  les  demoiselles  n'est  pas  le  fait 
d'un  comte  de  Blanchelande,  monseigneur. 

Georges  eut  d'abord  envie  de  passer  sa 
pelle  à  travers  le  corps  de  Técuver.  Mais, 
Tentreprise  présentant  des  difTicullés  insur- 
montables, il  se  résigna  à  accomplir  une 
action  plus  aisée,  qui  fut  de  se  mettre  le 
nez  contre  un  gros  arbre  et  de  pleurer 
abondamment. 

Pendant  ce  temps.  Abeille  prenait  soin 
d'entretenir  ses  larmes  en  s'enfonçant  les 
poings  dans  les  yeux;  et,  dans  son  déses- 
poir, elle  se  frottait  le  nez  contre  le  tronc 
d'un  arbre  voisin.  Quand  la  nuit  vint  enve- 
lopper la  terre,  Abeille  et  Georges  pleuraient 
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encore,  chacun  devant  son  arbre.  Il  fallut 
que  la  duchesse  des  Clarides  prît  sa  fille 
d'une  raain  et  Georges  de  l'autre  pour  les 
ramener  au  château.  Ils  avaient  les  yeux 
rouges,  le  nez  rouge,  les  joues  luisantes;  ils 
soupiraient  et  reniflaient  à  fendre  Tâme.  Ils 
soupèrent  de  bon  appétit;  après  quoi  on  les 
mit  chacun  dans  son  lit.  Mais  ils  en  sor- 
tirent comme  de  petits  fantômes  dès  que  la 
chandelle  eut  été  soufflée,  et  ils  s'embras- 
sèrent en  chemise  de  nuit,  avec  de  grands 
éclats  de  rire. 

Ainsi  commencèrent  les  amours  d'Abeille 
des  Clarides  et  de  Georges  de  Blanchelande. 


CHAPITRE   IV 


Qui  traite  de  l'éducation  en  général  et  de  celle  de  Georges 
en  particulier. 


Georges  grandit  dans  ce  château  au  côté 
d'Abeille,  qu'il  nommait  sa  sœur  en  manière 
d'amitié  et  bien  qu'il  sût  qu'elle  ne  l'étaif 
pas. 

Il  eut  des  maîtres  en  escrime,  équitation, 
natation,  gymnastique,  danse,  vénerie,  fau- 
connerie, paume,  et  généralement  en  tous 
les  arts.  Il  avait  même  un  maître  d'écriture. 
C'était  un  vieux  clerc,  humble  de  manière 
et  très  fier  intérieurement,  qui  lui  enseigna 
diverses  écritures  d'autant  moins  lisibles 
qu'elles  étaient  plus  belles.  Georges  prit 
peu  de  plaisir  et  partant  peu  de  profit  aux 
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leçons  de  ce  vieux  clerc,  non  plus  qu'à 
celles  d'un  moine  qui  professait  la  gram- 
maire en  termes  barbares.  Georges  ne  con- 
cevait pas  qu'on  prît  de  la  peine  à  apprendre 
une  langue  qu'on  parle  naturellement  et 
qu'on  nomme  maternelle. 

Il  ne  se  plaisait  qu'avec  l'écuyer  Fran- 
cœur,  qui,  ayant  beaucoup  chevauché  par  le 
monde,  connaissait  les  mœurs  des  hommes 
et  des  animaux,  décrivait  toutes  sortes  de 
pays  et  composait  des  chansons  qu'il  ne 
savait  pas  écrire.  Francœur  fut  de  tous  les 
maîtres  de  Georges  le  seul  qui  lui  apprit 
quelque  chose,  parce  que  c'était  le  seul  qui 
l'aimât  vraiment  et  qu'il  n'y  a  de  bonnes 
leçons  que  celles  qui  sont  données  avec 
amour.  Mais  les  deux  porte-lunettes,  le 
maître  d'écriture  et  le  maître  de  grammaire, 
qui  se  haïssaient  l'un  l'autre  de  tout  leur 
cœur,  se  réunirent  pourtant  tous  deux  dans 
une  commune  haine  contre  le  vieil  écuyer, 
qu'ils  accusèrent  d'ivrognerie. 

Il  est  vrai  que  Francœur  fréquentait 
un    peu"  trop   le    cabaret  du   Pot-d'Étain. 
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C'est  là  qu'il  oubliait  ses  chagrins  et  qu'il 
composait  ses  chansons.  11  avait  tort  assu- 
rément. 

Homère  faisait  les  vers  encore  mieux 
que  Francœur,  et  Homère  ne  buvait  que 
l'eau  des  sources.  Quant  aux  chagrins,  tout 
le  monde  en  a,  et  ce  qui  peut  les  faire 
oublier,  ce  n'est  pas  le  vin  qu'on  boit,  c'est 
le  bonheur  qu'on  donne  aux  autres.  Mais 
Francœur  était  un  vieil  homme  blanchi 
sous  le  harnais,  fidèle,  plein  de  mérite,  et 
les  deux  maîtres  d'écriture  et  de  gram- 
maire devaient  cacher  ses  faiblesses  au 
lieu  d'en  faire  à  la  duchesse  un  rapport 
exagéré. 

—  Francœur  est  un  ivrogne,  disait  le 
maître  d'écriture,  et,  quand  il  revient  de  la 
taverne  du  Pot-d'Étain,  il  fait  en  marchant 
des  S  sur  la  route.  C'est  d'ailleurs  la  seule 
lettre  qu'il  ait  jamais  tracée;  car  cet  ivrogne 
est  un  âne,  madame  la  duchesse. 

Le  maître  de  grammaire  ajoutait  : 

—  Francœur  chante,  en  titubant,  des 
chansons  qui  pèchent  par  les  règles  et  ne 


ABEILLE  163 

sont  sur  aucun  modèle.  Il  ignore  la  synec- 
doche,  madame  la  duchesse. 

La  duchesse  avait  un  dégoût  naturel  des 
cuistres  et  des  délateurs.  Elle  fit  ce  que 
chacun  de  nous  eût  fait  à  sa  place  :  elle 
ne  les  écouta  pas  d'abord;  mais,  comme  ils 
recommençaient  sans  cesse  leurs  rapports, 
elle  finit  par  les  croire  et  résolut  d'éloigner 
Francœur.  Toutefois,  pour  lui  donner  un 
exil  honorable,  elle  l'envoya  à  Rome  cher- 
cher la  bénédiction  du  pape.  Ce  voyage 
était  d'autant  plus  long  pour  l'écuyer  Fran- 
cœur que  beaucoup  de  tavernes,  hantées 
par  des  musiciens,  séparent  le  duché  des 
Clarides  du  siège  apostolique. 

On  verra  par  la  suite  du  récit  que  la 
duchesse  regretta  bientôt  d'avoir  privé  les 
deux  enfants  de  leur  gardien  le  plus  sûr. 


CHAPITRE    T 


Qui  dit  comment  la  duchesse  mena  Abeille  et  Georges  à 
l'Ermitage  et  la  rencontre  qu'ils  y  firent  d'une  affreuse 
vieille. 


Ce  matin-là,  qui  était  celui  du  premier 
dimanche  après  Pâques,  la  duchesse  sortit 
du  château  sur  son  grand  alezan,  ayant  à 
gauche  Georges  de  Blanchelande,  qui  mon- 
tait un  cheval  jayet  dont  la  tête  était  noire 
avec  une  étoile  au  front,  et,  à  sa  droite, 
Abeille,  qui  gouvernait  avec  des  rênes  roses 
son  cheval  à  la  robe  isabelle.  Ils  allaient 
entendre  la  messe  à  l'Ermitage.  Des  soldats 
armés  de  lances  leur  faisaient  escorte  et  la 
foule  se  pressait  sur  leur  passage  pour  les 
admirer.  Et,  en  vérité,  ils  étaient  bien  beaux 
lous   les   trois.    Sous   son  voile  aux  fleurs 
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d'argent  et  dans  son  manteau  flottant,  la 
duchesse  avait  un  air  de  majesté  charmante; 
et  les  perles  dont  sa  coiffure  était  brodée 
jetaient  un  éclat  plein  de  douceur  qui  con- 
venait à  la  figure  et  à  Tâme  de  cette  belle 
personne.  Près  d'elle,  les  cheveux  flottants 
et  l'œil  vif,  Georges  avait  tout  à  fait  bonne 
mine.  Abeille,  qui  chevauchait  de  l'autre 
côté,  laissait  voir  un  visage  dont  les  couleurs 
tendres  et  pures  étaient  pour  les  yeux  une 
délicieuse  caresse;  mais  rien  n'était  plus 
admirable  que  sa  blonde  chevelure,  qui, 
ceinte  d'un  bandeau  à  trois  fleurons  d'or, 
se  répandait  sur  ses  épaules  comme  l'écla- 
tant manteau  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 
Les  bonnes  gens  disaient  en  la  voyant: 
«  Voilà  une  gentille  demoiselle  I  » 

Le  maître  tailleur,  le  vieux  Jean,  prit 
son  petit-fils  Pierre  dans  ses  bras  pour  lui 
montrer  Abeille,  et  Pierre  demanda  si  elle 
était  vivante  ou  si  elle  n'était  pas  plutôt 
une  image  de  cire.  Il  ne  concevait  pas  qu'on 
pût  être  si  blanche  et  si  mignonne  en 
appartenant  à   l'espèce   dont    il  était    lui- 
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même,  le  petit  Pierre,  avec  ses  bonnes  grosses 
joues  hâlées  et  sa  chemisette  bise  lacée  dans 
le  dos  d'une  rustique  manière. 

Tandis  que  la  duchesse  recevait  les  hom- 
mages avec  bienveillance,  les  deux  enfants 
laissaient  voir  le  contentement  de  leur  or- 
gueil, Georges  par  sa  rougeur,  Abeille  par 
ses  sourires.  C'est  pourquoi  la  duchesse 
leur  dit  : 

—  Ces  braves  gens  nous  saluent  de  bon 
cœur.  Georges  qu'en  pensez-vous?  Et  qu'en 
pensez- vous,  Abeille? 

—  Qu'ils  font  bien,  répondit  Abeille. 

—  Et  que  c'est  leur  devoir,  ajouta  Georges. 

—  Et  d'où  vient  que  c'est  leur  devoir? 
demanda  la  duchesse. 

Voyant  qu'ils  ne  répondaient  pas,  elle 
reprit  : 

—  Je  vais  vous  le  dire.  De  père  en  fils, 
depuis  plus  de  trois  cents  ans,  les  ducs  des 
Clarides  défendent,  la  lance  au  poing,  ces 
pauvres  gens,  qui  leur  doivent  de  pouvoir 
moissonner  les  champs  qu'ils  ont  ensemen- 
cés. Depuis  plus  de  trois    cents  ans,  toutes 
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les  duchesses  des  Glarides  filent  la  laine 
pour  les  pauvres,  visitent  les  malades  et 
tiennent  les  nouveau-nés  sur  les  fonts  du 
baptême.  Voilà  pourquoi  Ton  vous  saJue, 
mes  enfants.  » 

Georges  songea  :  «  Il  faudra  protéger  les 
laboureurs.  »  Et  Abeille  :  «  Il  faudra  filer  de 
la  laine  pour  les  pauvres.  » 

Et  ainsi  devisant  et  songeant,  ils  chemi- 
naient entre  les  prairies  étoilées  de  fleurs. 
Des  montagnes  bleues  dentelaient  l'horizon . 
Georges  étendit  la  main  vers  l'Orient  : 

—  N'est-ce  point,  demanda- t-il,  un  grand 
bouclier  d'acier  que  je  vois  là-bas? 

—  C'est  plutôt  une  agrafe  d'argent  grande 
comme  la  lune,  dit  Abeille. 

—  Ce  n'est  point  un  bouclier  d'acier  ni 
une  agrafe  d'argent,  mes  enfants,  répondit 
la  duchesse,  mais  un  lac  qui  brille  au  soleil. 
La  surface  des  eaux,  qui  vous  semble  de  loin 
unie  comme  un  miroir,  est  agitée  d'innom- 
brables lames.  Les  bords  de  ce  lac,  qui 
vous  apparaissent  si  nets  comme  taillés 
dans  le  métal,  sont  en  réalité   couverts  de 
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roseaux  aux  aigrettes  légères  et  d'iris  dont 
la  fleur  est  comme  un  regard  humain  entre 
des  glaives.  Chaque  matin,  une  blanche 
vapeur  revêt  le  lac,  qui,  sous  le  soleil  de 
midi,  étincelle  comme  une  armure.  Mais  il 
n'en  faut  point  approcher  ;  car  il  est  habité 
parles  Ondines,  qui  entraînent  les  passants 
dans  leur  manoir  de  cristal. 

A  ce  moment,  ils  entendirent  la  clochette 
de  l'Ermitage. 

—  Descendons,  dit  la  duchesse,  et  allons 
à  pied  à  la  chapelle.  Ce  n'est  ni  sur  leur 
éléphant  ni  sur  leur  chameau  que  les  rois 
mages  s'approchèrent  de  la  Crèche. 

Ils  entendirent  la  messe  de  l'ermite.  Une 
vieille,  hideuse  et  couverte  de  haillons, 
s'était  agenouillée  au  côté  de  la  duchesse, 
qui,  en  sortant  de  l'église,  offrit  de  l'eau 
bénite  à  la  vieille  et  dit  : 

—  Prenez,  ma  mère. 
Georges  s'étonnait. 

—  Ne  savez-vous  point,  dit  la  duchesse, 
qu'il  faut  honorer  dans  les  pauvres  les  pré- 
férés de  Jésus-Christ?  Une  mendiante  sém- 
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blable  à  celle-ci  vous  tint  avec  le  bon  duc 
des  Rochesnoires  sur  les  fonts  du  baptême  ; 
et  voire  petite  sœur  Abeille  eut  pareille- 
ment un  pauvre  pour  parrain. 

La  vieille,  qui  avait  deviné  les  sentiments 
du  jeune  garçon,  se  pencha  vers  lui  en  rica- 
nant et  dit  : 

—  Je  vous  souhaite,  beau  prince,  de 
conquérir  autant  de  royaumes  que  j'en  ai 
perdus.  J'ai  été  reine  de  l'Ile  des  Perles  et 
des  Montagnes  d'Or;  j'avais  chaque  jour 
quatorze  sortes  de  poissons  à  ma  table,  et 
un  négrillon  me  portait  ma  queue. 

—  Et  par  quel  malheur  avez-vous  perdti 
vos  îles  et  vos  montagnes,  bonne  femme? 
demanda  la  duchesse. 

—  J'ai  mécontenté  les  Nains,  qui  m'ont 
transportée  loin  de  mes  États. 

—  Les  Nains  ont-ils  tant  de  pouvoir? 
demanda  Georges. 

—  Vivant  dans  la  terre,  répondit  la  vieille, 
ils  coniiaissent  les  vertus  des  pierres,  tra- 
vaillent les  métaux  et  découvrent  les  sources. 

La  duchesse  : 

10 
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—  Et  que  fîtes-vous  qui  les  fâcha,  la  mère  ? 
La  vieille: 

—  Un  d'eux  vint,  par  une  nuit  de  dé- 
cembre, me  demander  la  permission  de 
préparer  un  grand  réveillon  dans  les  cui- 
sines du  château,  qui,  plus  vastes  qu'une 
salle  capitulaire,  étaient  meublées  de  casse- 
roles, poêles,  poêlons,  chaudrons,  coque- 
mars,  fours  de  campagne,  ^rils,  sauteuses, 
lèchefrites,  cuisinières,  poissonnières,  bas- 
sines, moules  à  pâtisserie,  cruches  de 
cuivre,  hanaps  d'or  et  d'argent  et  de  madré 
madré,  sans  compter  le  tournebroche  de 
fer  artistement  forgé  et  la  marmite  ample 
et  noire  suspendue  à  la  crémaillère.  Il  me 
promit  de  ne  rien  égarer  ni  endommager. 
Je  lui  refusai  pourtant  ce  qu'il  me  deman- 
dait, et  il  se  retira  en  murmurant  d'obs- 
cures menaces.  La  troisième  nuit,  qui  était 
celle  de  Noël,  le  même  Nain  revint  dans  la 
chambre  où  je  dormais  ;  il  était  accompa- 
gné d'une  infinité  d'autres  qui,  m' arrachant 
de  mon  lit,  me  transportèrent  en  chemise 
sur  une  terre  inconnue. 
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—  Voilà,  dirent-ils  en  me  quittant,  voilà 
le  châtiment  des  riches  qui  ne  veulent  point 
accorder  dé  part  dans  leurs  trésors  au 
peuple  laborieux  et  doux  des  Nains,  qui 
travaillent  l'or  et  font  jaillir  les  .sources. 

Ainsi  parla  l'édentée  vieille  femme,  et  la 
duchesse,  l'ayant  réconfortée  de  paroles  et 
d'argent,  reprit  avec  ?es  deux  enfants  le 
chemin  du  château. 


CHAPITRE  VI 


Qui  traite  de  ce  que  Ton  voit  du  donjon  des  Clarides, 


A  peu  de  temps  de  là,  Abeille  et  Georges 
montèrent  un  jour,  sans  qu'on  les  vît,  Tes- 
calier  du  donjon  qui  s'élevait  au  milieu  du 
château  des  Clarides.  Parvenus  sur  la  plate- 
forme, ils  poussèrent  de  grands  cris  et 
battirent  des  mains. 

Leur  vue  s'étendait  sur  des  coteaux  cou- 
pés en  petits  carrés  bruns  ou  verts  de  champs 
cultivés.  Des  bois  et  des  montagnes  bleuis- 
saient à  l'horizon  lointain 

—  Petite  sœur,  s'écria  Georges,  petite 
sœur,  regarde  la  terre  entière  I 

—  Elle  est  bien  grande,  dit  Abeille. 
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—  Mes  professeurs,  dit  Georges,  m'avaient 
enseigné  qu'elle  était  grande;  mais  comme 
dit  Gertrude,  nôtre  gouvernante,  il  faut  le 
voir  pour  le  croire. 

Ils  firent  le  tour  de  la  plate-forme. 

—  Vois  une  choçe  merveilleuse,  petit 
frère,  s'écria  Abeille.  Le  château  est  situé 
au  milieu  de  la  terre  et  nous,  qui  sommes 
sur  le  donjon  qui  est  au  milieu  du  château 
nous  nous  trouvons  au  milieu  du  monde. 
Haï  haï  ha! 

En  effet,  l'horizon  formait  autour  des 
enfants  un  cercle  dont  le  donjon  était  le 
centre. 

—  Nous  sommes  au  milieu  du  monde,  ha  I 
ha!  ha!  répéta  Georges. 

Puis  tous  deux  se  mirent  à  songer. 

—  Quel  malheur  que  le  monde  soit  si 
grand  !  dit  Abeille  :  on  peut  s'y  perdre  et  y 
être  séparé  de  ses  amis. 

Georges  haussa  les  épaules  : 

—  Quel  bonheur  que  le  monde  soit  si 
grand!  on  peut  y  chercher  des  aventures. 
Abeille,  je  veux,  quand  je  serai  grand,  con- 

10 
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quérir  ces  montagnes  qui  sont  tout  au  bout 
de  la  terre.  C'est  là  que  se  lève  la  lune;  je 
la  saisirai  au  passage  et  je  te  la  donnerai, 
mon  Abeille. 

—  C'est  cela!  dit  Abeille;  tu  me  la  don- 
neras et  je  la  mettrai  dans  mes  cheveux. 

Puis  ils  s'occupèrent  à  chercher  comme 
sur  une  carte  les  endroits  qui  leur  étaient 
familiers. 

—  Je  me  reconnais  très  bien,  dit  Abeille 
(qui  ne  se  reconnaissait  point  du  tout), 
mais  je  ne  devine  pas  ce  que  peuvent  être 
toutes  ces  petites  pierres  carrées  semées  sur 
le  coteau. 

—  Des  maisons!  lui  répondit  Georges; 
ce  sont  des  maisons.  Ne  reconnais-tu  pas 
petite  sœur,  la  capitale  du  duché  des  Cla- 
rides?  C'est  pourtant  une  grande  ville  :  elle 
a  trois  rues  dont  une  est  carrossable.  Nous 
la  traversâmes  la  setnaine  passée  pour 
aller  à  l'Ermitage.  T'en  souvient-il? 

—  Et  ce  ruisseau  qui  serpente? 

—  C'est  la  rivière.  Vois,  là-bas,  le  vieux 
pont  de  pierre. 
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—  Le  pont  sous  lequel  nous  péchâmes 
des  écre visses? 

—  Celui-là  même  et  qui  porte  dans  une 
niche  la  statue  de  la  «  Femme  sans  tête  ». 
Mais  on  ne  la  voit  pas  d'ici  parce  qu'elle  est 
trop  petite. 

—  Je  me  la  rappelle.  Pourquoi  n'a-t-elle 
pas  de  tête? 

—  Mais  probablement  parce  qu'elle  Ta 
perdue. 

Sans  dire  si  cette  explication  la  conten- 
tait, Abeille  contemplait  l'horizon. 

—  Petit  frère,  petit  frère,  vois-tu  ce  qui 
brille  du  côté  des  montagnes  bleues?  C'est 
le  lad 

--C'est  le  lad 

Ils  se  rappelèrent  alors  ce  que  la  duchesse 
leur  avait  dit  de  ces  eaux  dangereuses  et 
belles  où  les  Ondines  avaient  leur  ma- 
noir. 

—  Allons-y!  dit  Abeille. 

Cette  résolution  bouleversa  Georges,  qui, 
ouvrant  une  grande  bouche,  s'écria  : 

— -  La  duchesse  nous  a  défendu  de  sortir 
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seuls,  et  comment  irions-nous  à  ce  lac  qui 
est  au  bout  du  monde? 

—  Comment  nous  irons,  je  ne  le  sais  pas 
moi.  Mais  tu  dois  le  savoir,  toi  qui  es  un 
homme  et  qui  as  un  maître  de  grammaire. 

Georges,  piqué,  répondit  qu'on  pouvait 
être  un  homme  et  même  un  bel  homme 
sans  savoir  tous  les  chemins  du  monde. 
Abeille  prit  un  petit  air  dédaigneux  qui  le 
fit  rougir  jusqu'aux  oreilles,  et  elle  dit  d'un 
ton  sec  : 

—  Je  n'ai  pas  promis,  moi,  de  conquérir 
les  montagnes  bleues  et  de  décrocher  la 
lune.  Je  ne  sais  pas  le  chemin  des  lacs,  mais 
je  le  trouverai  bien,  moi! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  s'écria  Georges  en  s'effor- 
çant  de  rire. 

—  Vous  riez  comme  un  cornichon,  mon- 
sieur. 

—  Abeille,  les  cornichons  ne  rient  ni  ne 
pleurent. 

—  S'ils  riaient,  ils  riraient  comme  vous, 
monsieur.  J'irai  seule  au  lac.  Et  pendant 
que  je  découvrirai  les  belles  eaux  qu'habi- 
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lent  les  Ondines,  vous  resterez  seul  au  châ- 
teau, comme  une  petite  fille.  Je  vous  lais- 
serai mon  métier  et  ma  poupée.  A'ous  en 
aurez  grand  soin,  Georges:  vous  en  aurez 
grand  soin. 

Georges  avait  de  l'amour-propre.  Il  fut 
sensible  à  la  honte  que  lui  faisait  Aoeilie. 
La  tête  basse,  très  sombre,  il  s'écria  d'une 
voix  sourde. 

—  Eh  bieni  nous  irons  au  lad 


CHAPITRE  VII 


Où  il  est  dit  commeEt  Abeille  et  Georges 
s'en  allèrent  au  lac. 


Le  lendemain  après  le  dîner  de  midi, 
tandis  que  la  duchesse  était  retirée  dans  sa 
chambre,  Georges  prit  Abeille  par  la  main. 

—  Allons!  lui  dit-il. 

—  Où? 

—  Chut! 

Ils  descendirent  l'escalier  et  traversèrent 
les  cours.  Quand  ils  eurent  passé  la  poterne 
Abeille  demanda  pour  la  seconde  fois  où  ils 
allaient. 

—  Au  lad  répondit  résolument  Georges. 
Demoiselle    Abeille    ouvrit   une    grande 

bouche  et  resta  coite.  Aller  si  loin  sans  per- 
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mission,  en  souliers  de  satin  I  Car  elle  avait 
des  souliers  de  satin.  Était-ce  raisonnable? 

—  Il  faut  y  aller  et  il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  raisonnable. 

Telle  fut  la  sublime  réponse  de  Georges  à 
Abeille.  Elle  lui  avait  fait  honte  et  mainte- 
nant elle  faisait  l'étonnée...  C'est  lui,  cette 
fois,  qui  la  renvoyait  dédaigneusement  à  sa 
poupée.  Les  filles  poussent  aux  aventures 
et  s'y  dérobent.  Fi!  le  vilain  caractère I 
Qu'elle  reste  I  II  irait  seul. 

Elle  lui  prit  le  bras;  il  la  repoussa.  Elle 
se  suspendit  au  cou  de  son  frère. 

—  Petit  frère  I  disait-elle  en  sanglotant,  je 
te  suivrai. 

Il  se  laissa  toucher  par  un  si  beau 
repentir. 

—  Viens,  dit-il,  mais  ne  passons  pas  par 
la  ville,  car  on  pourrait  nous  voir.  Il  vaut 
mieux  suivre  les  remparts  et  gagner  la 
grand'route  par  le  chemin  de  traverse. 

Et  ils  allèrent  en  se  tenant  par  la  main. 
Georges  expliquait  le  plan  qu'il  avait  arrêté. 

—  Nous  suivrons,  disait-il,  la  route  que 
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nous  avons  prise  pour  aller  à  l'Ermitage  ; 
nous  ne  manquerons  pas  d'apercevoir  le 
lac  comme  nous  l'avons  aperçu  l'autre  fois 
et  alors  nous  nous  y  rendrons  à  travers 
champs,  en  ligne  d'abeille. 

En  ligne  d'abeille  est  une  agreste  et  jolie 
façon  de  dire  en  ligne  droite;  mais  ils  se 
mirent  à  rire  à  cause  du  nom  de  la  jeune 
fille  qui  venait  bizarrement  dans  ce  propos. 

Abeille  cueillit  des  fleurs  au  bord  du 
fossé  :  c'étaient  des  fleurs  de  mauve,  des 
bouillons  blancs,  des  asters  et  des  chrysan- 
thèmes dont  elle  fit  un  bouquet;  dans  ses 
petites  mains,  les  fleurs  se  fanaient  à  vue 
d'œil  et  et  elles  étaient  pitoyables  à  voir 
quand  Abeille  passa  le  vieux  pont  de  pierre. 
Comme  elle  ne  savait  que  faire  de  son  bou- 
quet, elle  eut  l'idée  de  le  jeter  à  l'eau  pour 
le  rafraîchir,  mais  elle  ^  aima  mieux  le 
donner  à  la  «  Femme  sans  tête  ». 

Elle  pria  Georges  de  la  soulever  dans  ses 
bras  pour  être  assez  grande,  et  elle  déposa 
sa  Drassée  de  fleurs  agrestes  entre  les  mains 
jointes  de  la  vieille  figure  de  pierre. 
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Quand  elle  fut  loin,  elle  détourna  la  tête 
et  vit  une  colombe  sur  Tépaule  de  la  sta- 
tue. 

Ils  marchaient  depuis  quelque  temps, 
Abeille  dit  : 

—  J'ai  soif. 

—  Moi  aussi,  dit  Georges,  mais  la  rivière 
est  loin  derrière  nous  et  je  ne  vois  ni  ruis- 
seau ni  fontaine. 

—  Le  soleil  est  si  ardent  qu'il  les  aura 
tous  bus.  Qu'allons-nous  faire? 

Ainsi  ils  parlaient  et  se  lamentaient, 
quand  ils  virent  venir  une  paysanne  qui 
portait  des  fruits  dans  un  panier. 

—  Des  cerises  !  s'écria  Georges.  Quel 
malheur  que  je  n'aie  pas  d'argent  pour  en 
acheter  1 

—  J'ai  de  l'argent,  moil  dit  Abeille. 
Elle  tira  de  sa  poche  une  bourse  garnie 

de   cinq    pièces    d'or  et,    s'adressant  à   la 
paysanne  : 

—  Bonne  femme,    dit-elle,    voulez-vous 

me  donner  autant  de  cerises  que  ma  robe 

en  pourra  tenir? 

11 
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Ce  disant,  elle  soulevait  à  deux  mains  le 
bord  de  sa  jupe.  La  paysanne  y  jeta  deux 
ou  trois  poignées  de  cerises.  Abeille  prit 
d'une  seule  main  sa  jupe  retroussée,  tendit 
de  l'autre  une  pièce  d'or  à  la  femme  et 
dit  : 

—  Est-ce  assez,  cela? 

La  paysanne  saisit  cette  pièce  d'or,  qui 
eût  payé  largement  toutes  les  cerises  du 
panier  avec  l'arbre  qui  les  avait  portées  et 
le  clos  où  cet  arbre  était  planté.  Et  la  rusée 
répondit  : 

—  Je  n'en  demande  pas  davantage,  pour 
vous  obliger,  ma  petite  princesse. 

—  Alors,  reprit  Abeilîfe,  mettez  d'autres 
cerises  dans  le  chapeau  de  mon  frère  et 
vous  aurez  une  autre  pièce  d'or. 

Ce  fut  fait.  La  paysanne  continua  son 
chemin  en  se  demandant  dans  quel  bas  de 
laine,  au  fond  de  quelle  paillasse  elle  cache- 
rait ses  deux  pièces  d'or.  Et  les  deux  enfants 
suivirent  leur  route,  mangeant  les  cerises  et 
jetant  les  noyaux  à  droite  et  à  gauche. 
Georges  chercha  les  cerises  qui  se  tenaient 
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deux  à  deux  par  la  queue,  pour  en  faire 
des  pendants  d'oreille  à  sa  sœur,  et  il  riait 
de  voir  ces  beaux  fruits  jumeaux,  à  la 
chair  vermeille,  se  balancer  sur  la  joue 
d'ASeille. 

Un  caillou  arrêta  leur  marche  joyeuse.  Il 
s'était  logé  dans  le  soulier  d'Abeille  qui  se 
mit  à  clocher.  A  chaque  saut  qu'elle  faisait, 
ses  boucles  blondes  s'agitaient  sur  ses  joues, 
et  elle  alla,  ainsi  clochant,  s'asseoir  sur  le 
talus  de  la  route.  Là,  son  frère,  agenouillé 
à  ses  pieds,  retira  le  soulier  de  satin; 
il  le  secoua  et  un  petit  caillou  blanc  en 
sortit. 

Alors,  regardaiît  ses  pieds,  elle  dit  : 

—  Petit  frère,  quand  nous  retournerons 
au  lac,  nous  mettrons  des  bottes. 

Le  soleil  s'inclinait  déjà  dans  le  firma- 
ment radieux;  un  souffle  de  brise  caressa 
les  joues  et  le  cou  des  jeunes  voyageurs, 
qui,  rafraîchis  et  ranimés,  poursuivirent 
hardiment  leur  voyage.  Pour  mieux  mar- 
clier,  ils  chantaient  en  se  tenant  par  la 
main^   et  ils  riaient  de  voir  devant  eux 
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s'agiter  leurs  deux  ombres  unies.  Ils  chan- 
taient : 


Marian*  s'en  allant  au  moulin, 
Pour  y  faire  moudre  son  grain, 

Eir  monta  sur  son  âne. 

Ma  p'tite  mam'seU' Marianne  ! 
Eli'  monta  sur  son  âne  Martin 

Pour  aller  au  moulin... 

Mais  Abeille  s'arrête;  elle  s'écrie: 

—  J'ai  perdu  mon  soulier,  mon  soulier 
de  satin  I 

Et  cela  était  comme  elle  le  disait.  Le 
petit  soulier,  dont  les  corde  as  de  soie 
s'étaient  relâchés  dans  la  marche,  gisait 
tout  poudreux  sur  la  route. 

Alors  elle  regarda  derrière  elle  et,  voyant 
les  tours  du  château  des  Glarides  effacées 
dans  la  brume  lointaine,  elle  sentit  son 
cœur  se  serrer  et  des  larmes  lui  venir  aux 
yeux. 

—  Les  loups  nous  mangeront,  dit-elle;  et 
notre  mère  ne  nous  verra  plus,  et  elle  mourra 
de  chagrin. 

Mais  Georges  lui  remit  son  soulier  et  lui 
dit: 
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—  Quand  la  cloche  du  château  sonnera 
le  souper,  nous  serons  de  retour  aux  Cla- 
rides.  En  avant  I 

Le  meunier  qui  la  Toit  venir 
Ne  peut  s'empêcher  de  lui  dire  : 

Attachez  là  votre  âne, 

Ma  p'tite  mam'sell'  Marianne, 
Attachez  là  votre  àne  Martin 

Qui  vous  mène  au  moulin. 

—  Le  lac  I  Abeille,  vois  :  le  lac,  le  lac, 
le  lac! 

—  Oui,  Georges,  le  lad 

Georges  cria  hourra!  et  jeta  son  chapeau 
en  l'air.  Abeille  avait  trop  de  retenue  pour 
jeter  semblablement  sa  coiffe;  mais,  ôtant 
son  soulier  qui  ne  tenait  guère,  elle  le  lança 
par-dessus  sa  tête  en  signe  de  réjouissance. 
Il  était  là,  le  lac,  au  fond  de  la  vallée, 
dont  les  pentes  circulaires  faisaient  aux 
ondes  argentées  une  grande  coupe  de  feuil- 
lage et  de  fleurs.  Il  était  là,  tranquille  et 
pur,  et  Ton  voyait  un  frisson  passer  sur  la 
verdure  encore  confuse  de  ses  rives.  Mais 
les  deux  enfants  ne  découvraient  dans  la 
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futaie  aucun  chemin  qui  menât  à  ces  belles 
eaux. 

Tandis  qu'ils  en  cherchaient  un,  ils  eurent 
les  mollets  mordus  par  des  oies  qu'une 
petite  fille,  vêtue  d'une  peau  de  mouton, 
suivait  avec  sa  gaule.  Georges  lui  demanda 
comment  elle  se  nommait. 

—  Gilberte. 

—  Eh  bien,  Gilberte,  comment  va-t-on 
au  lac? 

—  On  n'y  va  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que... 

—  Mais  si  on  y  allait? 

—  Si  on  y  allait,  il  y  aurait  un  chemin 
et  on  prendrait  ce  chemin. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  la  gardeuse 
d'oies. 

—  Allons,  dit  Georges,  nous  trouve- 
rons sans  doute  plus  loin  un  sentier  sous 
bois. 

—  Nous  y  cueillerons  des  noisettes,  dit 
Abeille,  et  nous  les  mangerons,  car  j'ai  faim. 
Il  faudra,  quand  nous  retournerons  au  lac, 
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emporter  une  valise  pleine  de  choses  bonnes 
à  manger. 
Georges  : 

—  Nous  ferons  ce  que  tu  dis,  petite 
sœur;  j'approuve  à  présent  Técuyer  Fran- 
cœur,  qui,  lorsqu'il  partit  pour  Rome,  em- 
porta un  jambon  pour  la  faim  et  une  dame- 
jeanne  pour  la  soif.  Mais  hâtons-nous,  car 
il  me  semble  que  le  jour  s'avance,  quoique 
je  ne  sache  pas  l'heure. 

—  Les  bergères  la  savent  en  regardant  le 
soleil,  dit  Abeille;  mais  je  ne  suis  pas  ber- 
gère. Il  me  semble  pourtant  que  le  soleil, 
qui  était  sur  notre  tête  quand  nous  partîmes, 
est  maintenant  là-bas,  loin  derrière  la  ville 
et  le  château  des  Glarides.  Il  faudrait  savoir 
s'il  en  est  ainsi  tous  les  jours  et  ce  que  cela 
signifie; 

Tandis  qu'ils  observaient  ainsi,  le  soleil, 
un  nuage  de  poussière  se  leva  sur  la  route, 
et  ils  aperçurent  des  cavaliers  qui  s'avan- 
çaient à  bride  abattue  et  dont  les  armes 
brillaient.  Les  enfants  eurent  grand'peur  et 
s'allèrent  cacher  dans  les  fourrés.  Ce  sont 
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des  voleurs  ou  plutôt  des  ogres,  pensaient- 
ils.  En  réalité,  c'étaient  des  gardes  que  la 
duchesse  des  Clarides  avait  envoyés  à  la 
recherche  des  deux  petits  aventureux. 

Les  deux  petits  aventureux  trouvèrent 
dans  le  fourré  un  sentier  étroit,  qui  n'était 
point  un  sentier  d'amoureux,  car  on  n'y 
pouvait  marcher  deux  de  front  en  se  tenant 
par  la  main  à  la  façon  des  fiancés.  Aussi 
n'y  trouvait-on  point  l'empreinte  de  pas 
humains.  On  y  voyait  seulement  le  creux 
laissé  par  une  infinité  de  petits  pieds  four- 
chus. 

—  Ce  sont  des  pieds  de  diablotins,  dit 
Abeille. 

—  Ou  de  biches,  dit  Georges. 

La  chose  n'a  point  été  éclaircie.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  sentier 
descendait  en  pente  douce  jusqu'au  bord 
du  lac,  qui  apparut  aux  deux  enfants  dans 
sa  languissante  et  silencieuse  beauté.  Des 
saules  arrondissaient  sur  les  bords  leur 
feuillage  tendre.  Des  roseaux  balançaient 
sur  les   eaux  leurs  glaives  souples  et  leurs 
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délicats  panaches;  ils  formaient  des  îles 
frissonnantes  autour  desquelles  les  nénu- 
fars  étalaient  leurs  grandes  feuilles  en 
cœur  et  leurs  fleurs  à  la  chair  blanche.  Sur 
ces  îles  fleuries,  les  demoiselles,  au  corsage 
d'émeraude  ou  de  saphir  et  aux  ailes  de 
flamme,  traçaient  d'un  vol  strident  des 
courbes  brusquement  brisées. 

Et  les  deux  enfants  trempaient  avec  dé- 
lices leurs  pieds  brûlants  dans  le  gravier 
humide  où  couraient  la  pesse  toufTue  et  la 
massette  aux  longs  dards.  L'acore  leur  jetait 
les  parfums  de  son  humble  tige;  autour 
d'eux  le  plantain  déroulait  sa  dentelle  au 
bord  des  eaux  dormantes,  que  Tépilobe 
étoilait  de  ses  fleurs  violettes. 


11. 


CHAPITRE    VlU 


Où  l'on  voit  ce  qu'il  en  coûta  à  Georges  de  Blanchelande 
pour  s'être  approché  du  lac  habité  par  les  Ondines. 


Abeille  s'avança  sur  le  sable  entre  deux 
bouquets  de  saules,  et  devant  elle  le  petit 
Génie  du  lieu  sauta  dans  Teau  en  laissant 
à  la  surface  des  cercles  qui  s'agrandirent 
et  s'effacèrent.  Ce  Génie  était  une  petite 
grenouille  verte  au  ventre  blanc.  Tout  se 
taisait;  un  souffle  frais  passait  sur  ce  lac 
clair,  dont  chaque  lame  avait  le  pli  gracieux 
d'un  sourire. 

—  Ce  lac  est  joli,  dit  Abeille;  mais  mes 
pieds  saignent  dans  mes  petits  souliers 
déchirés  et  j'ai  grand'faim.  Je  voudrais  bien 
être  dans  le  château. 
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—  Petite  sœur,  dit  Georges,  assieds-toi 
sur  l'herbe.  Je  vais,  pour  les  rafraîdiir, 
envelopper  tes  pieds  dans  des  feuilles;  puis 
j'irai  te  chercher  à  souper.  J'ai  vu  là-haut, 
proche  de  la  route,  des  ronces  toutes  noires 
de  mûres.  Je  t'apporterai  dans  mon  cha- 
peau les  plus  belles  et  les  plus  sucrées. 
Donne-moi  ton  mouchoir  :  j'y  mettrai  des 
fraises,  car  il  y  a  des  fraisiers  ici  près,  au 
bord  du  sentier,  à  l'ombre  des  arbres.  Et 
je  remphrai  mes  poches  de  noisettes. 

Il  arrangea  au  bord  du  lac,  sous  un 
saule,  un  lit  de  mousse  pour  Abeille,  et  il 
partit. 

Abeille,  étendue,  les  mains  jointes,  sur 
son  lit  de  mousse,  vit  des  étoiles  s'allumer 
en  tremblant  dans  le  ciel  pâle;  puis  ses 
yeux  se  fermèrent  à  demi;  pourtant  il  lui 
sembla  voir  en  l'air  un  petit  Nain  monté 
sur  un  corbeau.  Ce  n'était  point  une  illusion. 
Ayant  tiré  les  rênes  que  mordait  Toiseau 
noir,  le  Nain  s'arrêta  au-dessus  de  la  jeune 
fille  et  fixa  sur  elle  ses  yeux  ronds  !  puis  ii 
piqua  des    deux  et  partit  au    grand  vol. 
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Abeille  vit  confusément  ces  choses  et  s'en- 
dormit. 

Elle  dormait  quand  Georges  revint  avec 
sa  cueillette,  qu'il  déposa  près  d'elle.  Il 
descendit  au  bord  du  lac  en  attendant 
qu'elle  se  réveillât.  Le  lac  dormait  sous  sa 
délicate  couronne  de  feuillage.  Une  vapeur 
légère  traînait  mollement  sur  les  eaux.  Tout 
à  coup  la  lune  se  montra  entre  les  bran- 
ches; aussitôt  les  ondes  furent  jonchées 
d'étincelles. 

Georges  vit  bien  que  ces  lueurs  qui  éclai- 
raient les  eaux  n'étaient  pas  toutes  le  reflet 
brisé  de  la  lune,  car  il  remarqua  des  flam- 
mes bleues  qui  s'avançaient  en  tournoyant 
avec  des  ondulations  et  des  balancements 
comme  si  elles  dansaient  des  rondes.  Il 
reconnut  bientôt  que  ces  flammes  trem- 
blaient sur  des  fronts  blancs,  sur  des  fronts 
de  femmes.  En  peu  de  temps,  de  belles 
têtes  couronnées  d'algues  et  de  pétoncles, 
des  épaules  sur  lesquelles  se  répandaient  des 
chevelures  vertes,  des  poitrines  brillantes 
de  perles,    et   d'où    glissaient   des   voiles, 
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s'élevèrent  au-dessus  des  vagues.  L'enfant 
reconnut  les  Ondines  et  voulut  fuir.  Mais 
déjà  des  bras  pâles  et  froids  l'avaient  saisi 
et  il  était  emporté,  malgré  ses  efforts  et  ses 
cris,  à  travers  les  eaux,  dans  des  galeries 
de  cristal  et  de  porphyre. 


CHAPITRE    IX 


OÙ  l'on  voit  comment  Abeille  fut  conduite  chez  les  Nains. 


La  lune  s'était  élevée  au-dessus  du  lac, 
et  les  eaux  ne  reflétaient  plus  que  le  disque 
émietté  de  l'astre.  Abeille  dormait  encore. 
Le  Nain  qui  l'avait  observée  revint  vers  elle 
sur  son  corbeau.  Il  était  suivi  cette  fois 
d'une  troupe  de  petits  hommes.  C'étaient  de 
très  petits  hommes.  Une  barbe  blanche  leur 
pendait  jusqu'aux  genoux.  Ils  avaient  l'as- 
pect de  vieillards  avec  une  taille  d'enfant. 
A  leurs  tabliers  de  cuir  et  aux  marteaux 
qu'ils  portaient  suspendus  à  leur  ceinture  on 
les  reconnaissait  pour  des  ouvriers  travail- 
lant les  métaux.  Leur  démarche  était  étrange; 
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sautant  à  de  grandes  hauteurs  et  faisant 
d'étonnantes  culbutes,  ils  montraient  une 
inœncevable  agilité,  et  en  cela  ils  étaient 
moins  semblables  à  des  hommes  qu'à  des 
esprits.  Mais  en  faisant  leurs  cabrioles  les 
plus  folâtres  ils  gardaient  une  inaltérable 
gravité,  en  sorte  qu'il  était  impossible  de 
démêler  leur  véritable  caractère. 

Ils  se  placèrent  en  cercle  autour  de  la 
dormeuse. 

—  Eh  bien!  dit  du  haut  de  sa  monture 
emplumée  le  plus  petit  des  Nains;  eh  bien  I 
vous  ai-je  trompés  en  vous  avertissant  que 
la  plus  jolie  princesse  dormait  au  bord  du 
lac,  et  ne  me  remerciez-vous  pas  de  vous 
l'avoir  montrée? 

—  Nous  t'en  remercions.  Bob,  répondit 
un  des  Nains  qui  avait  l'air  d'un  vieux  poète; 
en  effet,  il  n'est  rien  au  monde  de  si  joli 
que  cette  jeune  demoiselle.  Son  teint  est 
plus  rose  que  l'aurore  qui  se  lève  sur  la 
montagne,  et  l'or  que  nous  forgeons  n'est 
pas  aussi  éclatant  que  celui  de  cette 
chevelure. 
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—  Il  est  vrai,  Pic;  Pic,  rien  n'est  plus 
vrai  I  répondirent  les  nains;  mais  que  ferons- 
nous  de  cette  jolie  demoiselle? 

Pic,  semblable  à  un  poète  très  âgé,  ne 
répondit  point  à  cette  question  des  Nains, 
parce  qu'il  ne  savait  pas  mieux  qu'eux  ce 
qu'il  fallait  faire  de  la  jolie  demoiselle. 

Un  Nain,  nommé  Rug,  leur  dit  : 

—  Construisons  une  grande  cage  et  nous 
l'y  enfermerons. 

Un  autre  Nain,  nommé  Dig,  combattit  la 
proposition  de  Rug.  De  l'avis  de  Dig,  on  ne 
mettait  en  cage  que  les  animaux  sauvages, 
et  rien  ne  pouvait  encore  faire  deviner  que 
la  jolie  demoiselle  fût  de  ceux-là. 

Mais  Rug  tenait  à  son  idée,  faute  d'en 
avoir  une  autre  à  mettre  à  la  place.  Il  la 
défendit  avec  subtilité  : 

—  Si  cette  personne,  dit-il,  n'est  point  sau- 
vage, elle  ne  manquera  pas  de  le  devenir 
par  l'effet  de  la  cage,  qui  deviendra,  en 
conséquence,  utile  et  même  indispensable. 

Ce  raisonnement  déplut  aux  Nains,  et  l'un 
d'eux,  nommé  Tad,  le  condamna  avec  indi- 
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gnation.  C'était  un  Nain  plein  de  vertu.  Il 
proposa  de  ramener  la  belle  enfant  à  ses 
parents,  qu'il  pensait  être  de  puissants 
seigneurs. 

Cet  avis  du  vertueux  Tad  fut  repoussé 
comme  contraire  à  la  coutume  des  Nains. 

—  C'est  la  justice,  disait  Tad,  et  non  la 
coutume  qu'il  faut  suivre. 

On  ne  l'écoutait  plus,  et  l'assemblée  s'a- 
gitait tumultueusement,  lorsqu'un  Nain, 
nommé  Pau,  qui  avait  l'esprit  simple,  mais 
juste,  donna  son  avis  en  ces  termes  : 

—  11  faut  commencer  par  réveiller  cette 
demoiselle,  puisqu'elle  ne  se  réveille  pas 
d'elle-même;  si  elle  passe  la  nuit  de  la 
sorte,  elle  aura  demain  les  paupières  gon- 
flées et  sa  beauté  en  sera  moindre,  car  il 
est  très  malsain  de  dormir  dans  un  bois  au 
bord  d'un  lac. 

Cette  opinion  fut  généralement  approuvée, 
parce  qu'elle  n'en  contrariait  aucune  autre. 

Pic,  semblable  à  un  vieux  poète  accablé 
de  maux,  s'approcha  dg  la  jeune  fille  et  la 
contempla  gMBr^^Séft Ç ^tfaûe^^iftnsée  qu'un 
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seul  de  ses  regards  suffirait  pour  tirer  la 
dormeuse  du  fond  du  plus  épais  sommeil. 
Mais  Pic  s'abusait  sur  le  pouvoir  de  ses 
yeux,  et  Abeille  continua  à  dormir  les  mains 
jointes. 

Ce  que  voyant,  le  vertueux  Tad  la  tira 
doucement  par  la  manche.  Alors  elle  entr'- 
ouvrit  les  yeux  et  se  souleva  sur  son  coude. 
Quand  elle  se  vit  sur  un  lit  de  mousse, 
entourée  de  Nains,  elle  crut  que  ce  qu'elle 
voyait  était  un  rêve  de  la  nuit  et  elle  frotta 
ses  yeux  pour  les  dessiller,  et  afin  qu'il  y 
entrât,  au  lieu  de  la  vision  fantastique,  la 
pure  lumière  du  matin  visitant  sa  chambre 
bleue,  où  elle  croyait  être.  Car  son  esprit, 
engourdi  par  le  sommeil,  ne  lui  rappelait  pas 
l'aventure  du  lac.  Mais  elle  avait  beau  se 
frotter  les  yeux,  les  Nains  n'en  sortaient  pas  ; 
il  lui  fallut  bien  croire  qu'ils  étaient  véri- 
tables. Alors,  promenant  ses  regards  inquiets, 
elle  vit  la  forêt,  rappela  ses  souvenirs  et 
cria  avec  angoisse  : 
—  Georges  !  mon  frère  Georges  1 
Les  Nains  s'empressaient   autour    d'elle; 
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et,  de  peur  de   les  voir,  elle  se  cachait  le 
visage  dans  les  mains. 

—  Geoi^es  I  Georges  î  où  est  mon  frère 
Georges  ?  criait-elle  en  sanglotant. 

Les  Nains  ne  le  lui  dirent  pas,  par  la 
raison  qu'ils  l'ignoraient.  Et  elle  pleurait  à 
chaudes  larmes  en  appelant  sa  mère  et  son 
frère. 

Pau  eut  envie  de  pleurer  comme  elle; 
mais,  pénétré  du  désir  de  la  consoler,  il  lui 
adressa  quelques  paroles  vagues. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  lui  dit-il  ; 
il  serait  dommage  qu'une  si  jolie  demoi- 
selle se  gâtât  les  yeux  à  pleurer.  Contez- 
nous  plutôt  votre  histoire,  elle  ne  peut 
manquer  d'être  divertissante.  Nous  y  pren- 
drons un  plaisir  extrême. 

Elle  ne  l'écoutait  point.  Elle  se  mit  debout 
et  voulut  s'enfuir.  Mais  ses  pieds  enflés  et 
nus  lui  causèrent  une  si  vive  douleur  qu'elle 
tomba  sur  ses  genoux  en  sanglotant  de  plus 
belle.  Tad  la  soutint  dans  ses  bras  et  Pau 
lui  baisa  doucement  la  main.  C'est  pourquoi 
elle  osa  les  regarder  et  elle  vit  qu'ils  avaient 
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l'air  plein  de  pitié.  Pic  lui  sembla  un  être 
inspiré,  mais  innocent,  et,  s'apercevant  que 
tous  ces  petits  hommes  lui  montraient  de 
la  bienveillance,  elle  leur  dit  : 

—  Petits  hommes,  il  est  dommage  que 
vous  soyez  si  laids;  mais  je  vous  aimerai 
tout  de  même  si  vous  me  donnez  à  manger, 
car  j'ai  faim. 

—  Bob  I  s'écrièrent  à  la  fois  tous  les 
nains  ;  allez  chercher  à  souper. 

Et  Bob  partit  sur  son  corbeau.  Toutefois 
les  Nains  ressentaient  l'injustice  qu'avait 
cette  fillette  de  les  trouver  laids.  Rug  en 
était  fort  en  colère.  Pic  se  disait  :  «  Ce  n'est 
qu'une  enfant  et  elle  ne  voit  pas  le  feu  du 
génie  qui  brille  dans  mes  regards  et  leur 
donne  tour  à  tour  la  force  qui  terrasse  et 
la  grâce  qui  charme.  »  Pau  songeait  :  «  J'au- 
rais peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  éveiller 
cette  jeune  demoiselle  qui  nous  trouve 
laids.  »  Mais  Tad  dit  en  souriant  : 

—  Mademoiselle,  vous  nous  trouverez 
moins  laids  quand  vous  nous  aimerez  davan- 
tage. 
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A  ces  mots,  Bob  reparut  sur  son  corbeau. 
Il  portait  sur  un  plat  d'or  une  perdrix  rôtie, 
avec  un  pain  de  gruau  et  une  bouteille  de 
vin  de  Bordeaux.  Il  déposa  ce  souper  aux 
pieds  d'Abeille  en  faisant  un  nombre  incal- 
culable de  culbutes. 

Abeille  mangea  et  dit  : 

—  Petits  hommes,  votre  souper  était  très 
bon.  Je  me  nomme  Abeille  ;  cherchons  mon 
frère  et  allons  ensemble  aux  Clarides,  où 
maman  nous  attend  dans  une  grande  in- 
quiétude. 

Mais  Dig,  qui  était  un  bon  Nain,  repré- 
senta à  Abeille  qu'elle  était  incapable  de 
marcher  ;  que  son  frère  était  assez  grand 
pour  se  retrouver  lui-même  ;  qu'il  n'avait 
pu  lui  arriver  malheur  dans  cette  contrée 
où  tous  les  animaux  féroces  avaient  été 
détruits.  Il  ajouta  : 

—  Nous  ferons  un  brancard,  nous  le 
couvrirons  d'une  jonchée  de  feuilles  et  de 
mousses,  nous  vous  y  coucherons,  nous  vous 
porterons  ainsi  couchée  dans  la  montagne 
et  nous  vous  présenterons  au  roi  des  Nains, 
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comme  le  veut  la  coutume  de  notre  peuple. 

Tous  les  Nains  applaudirent.  Abeille 
regarda  ses  pieds  endoloris  et  se  tut.  Elle 
était  bien  aise  d'apprendre  qu'il  n'y  avait 
pas  d'animaux  féroces  dans  la  contrée.  Pour 
le  reste,  elle  s'en  remettait  à  l'amitié  des 
Nains. 

Déjà  ils  construisaient  le  brancard.  Ceux 
qui  avaient  des  cognées  entaillaient  à  grands 
coups  le  pied  de  deux  jeunes  sapins. 

Gela  remit  à  Rug  son  idée  en  tête. 

—  Si,  au  lieu  d'un  brancard,  dit-il,  nous 
construisions  une  cage? 

Mais  il  souleva  une  réprobation  unanime. 
Tad,  le  regardant  avec  mépris,  s'écria  : 

—  Rug,  tu  es  plus  semblable  à  un 
homme  qu'à  un  Nain.  Mais  ceci  du  moins 
est  à  l'honneur  de  notre  race  que  le  plus 
méchant  des  Nains  en  est  aussi  le  plus 
bête. 

Cependant  l'ouvrage  se  faisait.  Les  Nains 
sautaient  en  l'air  pour  atteindre  les  bran- 
ches qu'ils  coupaient  au  vol  et  dont  ils 
formaient  habilement  un  siège  à  claire-voie. 
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L'ayant  recouvert  de  mousse  et  de  feuillée, 
ils  y  firent  asseoir  Abeille;  puis  ils  sai- 
sirent à  la  fois  les  deux  montants,  ohé  1  se 
les  mirent  sur  l'épaule,  hop!  et  prirent 
leur  course  vers  la  montagne,  hip  1 


CHAPITRE    X 


Qui  relate  fidèlement  raccueil  que  le  roi  Loc  hi 
à  Abeille  des  Clarides. 


Ils  montaient  par  un  chemin  sinueux  la 
côte  boisée.  Dans  la  verdure  grise  des  chênes 
nains,  des  blocs  de  granit  se  dressaient  çà 
et  là,  stériles  et  rouilles,  et  la  montagne 
rousse  avec  ses  gorges  bleuâtres  fermait 
l'âpre  paysage. 

Le  cortège,  que  Bob  précédait  sur  sa 
monture  ailée,  s'engagea  dans  une  fissure 
tapissée  de  ronces.  Abeille,  avec  ses  cheveux 
d'or  répandus  sur  ses  épaules,  ressemblait 
à  l'aurore  levée  sur  la  montagne,  s'il  est 
vrai  que  parfois  l'aurore  s'effraye,  appelle 
sa  mère  et  veut  fuif,  car  la  fillette  en  vint 
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à  ces  trois  points  sitôt  qu'elle  aperçut  con- 
fusément des  Nains  terriblement  armés,  en 
embuscade  dans  toutes  les  anfractuosités  du 
rocher. 

L'arc  bandé  ou  la  lance  en  arrêt,  ils  se 
tenaient  immobiles.  Leurs  tuniques  de  peaux 
de  bêtes  et  de  longs  couteaux  pendus  à  leur 
ceinture  rendaient  leur  aspect  terrible.  Du 
gibier  de  poil  et  de  plume  gisait  à  leurs 
côtés.  Mais  ces  chasseurs,  à  ne  regarder  que 
leur  visage,  n'avaient  pas  l'air  farouche  ;  ils 
paraissaient  au  contraire  doux  et  graves 
comme  les  Nains  de  la  forêt,  auxquels  ils 
ressemblaient  beaucoup. 

Debout  au  milieu  d'eux  se  tenait  un  Nain 
plein  de  majesté.  Il  portait  à  l'oreille  une 
plume  de  coq  et  au  front  un  diadème  tleu- 
ronné  de  pierres  énormes.  Son  manteau, 
relevé  sur  l'épaule,  laissait  voir  un  bras 
robuste,  chargé  de  cercles  d'or.  Ua  oliphant 
d'ivoire  et  d'argent  ciselé  penda/£  à  sa  cein- 
ture. Il  s'appuyait  de  la  main  gauche  sur 
sa  lance  dans  l'attitude  de  la  force  au  repos, 
et  il  tenait  la  droite  au-dessus  de  ses  yeux 
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pour  regarder  du  côté  d'Abeille  et  de  la 
lumière. 

—  Roi  Loc,  lui  dirent  les  Nains  de  la 
forêt,  nous  t'amenons  la  belle  enfant  que 
nous  avons  trouvée  :  elle  se  nomme  Abeille. 

—  Vous  faites  bien,  dit  le  roi  Loc.  Elle 
vivra  parmi  nous  comme  le  veut  la  coutume 
des  Nains. 

Puis,  s'approchant  d'Abeille  : 

—  Abeille,  lui  dit-il,  soyez  la  bienvenue. 
Il  lui  parlait  avec  douceur,  car  il  se  sentait 

déjà  de  l'amitié  pour  elle.  Il  se  haussa  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  baiser  la  main 
qu'elle  laissait  pendre,  et  il  l'assura  que 
non  seulement  il  ne  lui  serait  point  fait  de 
mal,  mais  encore  qu'on  la  contenterait 
dans  tous  ses  désirs,  quand  bien  même  elle 
souhaiterait  des  colliers,  des  miroirs,  des 
laines  de  Cachemire  et  des  soies  de  la 
Chine. 

—  Je  voudrais  bien  des  souliers,  répon- 
dit Abeille. 

Alors  le  roi  Loc  frappa  de  sa  lance  un 
disque    de  bronze    qui  était  suspendu  à  la 
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paroi  du  rocher,  et  aussitôt  Ton  vit  quel- 
que chose  venir  du  fond  de  la  caverne  en 
bondissant  comme  une  balle.  Cela  grandit 
et  montra  la  figure  d'un  Nain  qui  rappelait 
par  le  visage  les  traits  que  les  peintres  don- 
nent à  l'illustre  Bélisaire,  naais  dont  le 
tablier  de  cuir  à  bavette  révélait  un  cor- 
donnier. 
C'était,  en  effet,  le  chef  des  cordonniers. 

—  Truc,  lui  dit  le  roi,  choisis  dans  nos 
magasins  le  cuir  le  plus  souple,  prends  du 
drap  d'or  et  d'argent,  demande  au  gardien 
de  mon  trésor  mille  perles  de  la  plus  belle 
eau,  et  compose  avec  ce  cuir,  ces  tissus  et 
ces  perles,  une  paire  de  souliers  pour  la 
jeune  Abeille. 

A  ces  mots,  Truc  se  jeta  aux  pieds 
d'Abeille  et  il  les  mesura  avec  exactitude. 
Mais  elle  dit: 

—  Petit  roi  Loc,  il  faut  me  donner  tout 
de  suite  les  beaux  souliers  que  tu  m'as  pro- 
mis, et,  quand  je  les  aurai,  je  retournerai 
aux  Clarides  vers  ma  mère. 

—  Vous  aurez  vos  souliers,  Abeille,  répon- 
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dit  le  roi  Loc,  vous  les  aurez  pour  vous  pro- 
mener dans  la  montagne  et  non  pour  re- 
tourner aux  Clarides,  car  vous  ne  sortirez 
point  de  ce  royaume  où  vous  apprendrez 
de  beaux  secrets  qu'on  n'a  point  devinés  sur 
la  terre.  Les  Nains  sont  supérieurs  aux 
hommes,  et  c'est  pour  votre  bonheur  que 
vous  avez  été  recueillie  par  eux. 

—  C'est  pour  mon  malheur,  répondit 
Abeille.  Petit  roi  Loc,  donne-moi  des  sabots 
comme  ceux  des  paysans  et  laisse-moi 
retourner  aux  Clarides. 

Mais  le  roi  Loc  fit  un  signe  de  tête  pour 
exprimer  que  cela  n'était  pas  possible.  Alors 
Abeille  joignit  les  mains  et  prit  une  voix 
caressante  : 

—  Petit  roi  Loc,  laisse-moi  partir  et  je 
t'aimerai  bien. 

—  Vous  m'oublierez,  Abeille,  sur  la  terre 
lumineuse. 

—  Petit  roi  Loc,  je  ne  vous  oublierai 
pas  et  je  vous  aimerai  autant  que  Souffle- 
des-Airs. 

—  Et  qui  est  Souffle-des-Airs? 
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—  C'est  mon  cheval  isabelle;  il  a  des 
rênes  roses  et  il  mange  dans  ma  main. 
Quand  il  était  petit,  Téouyer  Francœur  me 
l'amenait  le  matin  dans  ma  chambre  et  je 
Tembrassais.  Mais  maintenant  Francœur  est 
à  Rome  et  Souffle-des-Airs  est  trop  grand 
pour  monter  les  escaliers. 

Le  roi  Loc  sourit  : 

—  Abeille,  voulez- vous  m'aimer  mieux 
encore  que  Soufïïe-des-Airs  ? 

—  Je  veux  bien. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  ne  peux  pas;  je 
vous  hais,  petit  roi  Loc,  parce  que  vous 
m'empêchez  de  revoir  ma  mère  et  Georges. 

—  Qui  est  Georges? 

—  C'est  Georges  et  je  l'aime. 

L'amitié  du  roi  Loc  pour  Abeille  s'était 
beaucoup  accrue  en  peu  d'instants,  et, 
comme  il  avait  déjà  l'espérance  de  l'épouser 
quand  elle  serait  en  âge  et  de  réconcilier 
par  elle  les  hommes  avec  les  Nains,  il  crai- 
gnit que  Georges  ne  devînt  plus  tard  son 
rival  et  ne  renversât  ses  projets.  C'est  pour- 
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quoi  il  fronça  les   sourcils  et  s'éloigna   en 

baissant  la  tête  comme  un  homme  soucieux. 

Abeille,   voyant  qu'elle  l'avait   fâché,  le 

tira  doucement  par  un  pan  de  son  manteau. 

—  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle  d'une  voix 
triste  et  tendre,  pourquoi  nous  rendons-nous 
malheureux  l'un  l'autre? 

—  Abeille,  c'est  la  faute  des  choses, 
répondit  le  roi  Loc;  je  ne  puis  vous  ramener 
à  votre  mère,  mais  je  lui  enverrai  un  songe 
qui  l'instruira  de  votre  sort,  chère  Abeille, 
et  qui  la  consolera. 

—  Petit  roi  Loc,  répondit  Abeille  en  sou- 
riant dans  ses  larmes,  tu  as  une  bonne  idée, 
mais  je  vais  te  dire  ce  qu'il  faudra  faire.  Il 
faudra  envoyer,  chaque  nuit,  à  ma  mère 
un  songe  dans  lequel  elle  me  verra,  et 
m'envoyer  à  moi,  chaque  nuit,  un  songe 
dans  lequel  je  verrai  ma  mère. 

Le  roi  Loc  promit  de  le  faire.  Et  ce  qui 
fut  dit  fut  fait.  Chaque  nuit,  Abeille  vit  sa 
mère,  et  chaque  nuit  la  duchesse  vit  sa 
liHe,  Gela  contentait  un  peu  leur  amour. 


CHAPITRE   XI 


Où  les  curiosités  du  royaume  des  Nains  sont  parfaitement 
décrites,  ainsi  que  les  poupées  qui  furent  données  à 
Abeille. 


Le  royaume  des  Nains  était  profond  et 
s'étendait  sous  une  grande  partie  de  la  terre. 
Bien  qu'on  n'y  vît  le  ciel  que  çà  et  là,  à 
travers  quelques  fentes  de  rocher,  les  places, 
les  avenues,  les  palais  et  les  salles  de  cette 
région  souterraine  n'étaient  pas  plongés 
dans  d'épaisses  ténèbres.  Quelques  chambres 
et  plusieurs  cavernes  restaient  seules  dans 
l'obscurité.  Le  reste  était  éclairé,  non  par 
des  lampes  ou  des  torches,  mais  par  des 
astres  et  des  météores  qui  répandaient  une 
clarté  étrange  et  fantastique,  et  cette  clarté 
luisait  sur  d'étonnantes  merveilles.  Des  édi- 
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fices  immenses  avaient  été  taillés  dans  le 
roc  et  Ton  voyait  par  endroits  des  palais 
découpés  dans  le  granit  à  de  telles  hauteurs 
que  leurs  dentelles  de  pierre  se  perdaient 
sous  les  voûtes  de  l'immense  caverne  dans 
une  brume  traversée  par  la  lueur  orangée 
de  petits  astres  moins  lumineux  que  la  lune. 

Il  y  avait  dans  ces  royaumes  des  forte- 
resses d'une  masse  écrasante,  des  amphi- 
théâtres dont  les  gradins  de  pierre  formaient 
un  demi-cercle  que  le  regard  ne  pouvait 
embrasser  dans  son  étendue,  et  de  vastes 
puits  aux  parois  sculptées  dans  lesquels  on 
descendait  toujours  sans  jamais  trouver  le 
fond.  Toutes  ces  constructions,  peu  appro- 
priées en  apparence  à  la  taille  des  habitants, 
convenaient  parfaitement  à  leur  génie 
curieux  et  fantasque. 

Les  Nains,  couverts  de  capuchons  où  des 
feuilles  de  fougère  étaient  piquées,  circu- 
laient autour  des  édifices  avec  une  agilité 
spirituelle.  Il  n'était  pas  rare  d'en  voir  qui 
sautaient  de  la  hauteur  de  deux  ou  trois 
étages  sur  la  chaussée  de  lave  et  y  rebon- 
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(lissaient  comme  des  balles.  Leur  visage 
gardait  pendant  ce  temps  cette  gravité 
auguste  que  la  statuaire  donne  à  la  figure 
des  grands  hommes  de  l'antiquité. 

Aucun  n'était  oisif  et  tous  s'empressaient 
à  leur  travail.  Des  quartiers  entiers  reten- 
tissaient du  bruit  des  marteaux;  les  voix 
déchirantes  des  machines  se  brisaient  contre 
les  voûtes  des  cavernes,  et  c'était  un  curieux 
spectacle  que  de  voir  la  foule  des  mineurs, 
forgerons,  batteurs  d'or,  joailliers,  poli» 
seurs  de  diamants,  manier  avec  la  dexté- 
rité des  singes  le  pic,  le  marteau,  la  pince, 
la  lime.  Mais  il  était  une  région  plus 
tranquille. 

Là,  des  figures  grossières  et  puis- 
santes, des  piliers  informes  sortaient  confu- 
sément de  la  roche  brute  et  semblaient 
dater  d'une  antiquité  vénérable.  Là,  un 
palais  aux  portes  basses  étendait  ses  formes 
trapues  :  c'était  le  palais  du  roi  Loc.  Tout 
contre  était  la  maison  d'Abeille,  maison  ou 
plutôt  maisonnette  ne  contenant  qu'une 
seule   chambre,    laquelle  était  tapissée  de 
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mousseline  blanche.  Des  meubles  en  sapin 
sentaient  bon  dans  cette  chambre.  Une 
déchirure  de  la  roche  y  laissait  passer  la 
lumière  du  ciel  et,  par  les  belles  nuits,  on 
y  voyait  des  étoiles. 

Abeille  n'avait  point  de  serviteurs  atti- 
trés, mais  tout  le  peuple  des  Nains  s'em- 
pressait à  l'envi  de  pourvoir  à  ses  besoins 
et  de  prévenir  tous  ses  désirs,  hors  celui  de 
remonter  sur  la  terre. 

Les  plus  savants  Nains,  qui  possédaient 
de  grands  secrets,  se  plaisaient  à  l'instruire, 
non  pas  avec  des  livres,  car  les  Nains  n'écri- 
vent pas,  mais  en  lui  montrant  toutes  les 
plantes  des  monts  et  des  plaines,  les  espèces 
diverses  d'animaux  et  les  pierres  variées 
qu'on  extrait  du  sein  de  la  terre.  Et  c'est 
par  des  exemples  et  des  spectacles  qu'ils  lui 
enseignaient  avec  une  gaieté  innocente  les 
curiosités  de  la  nature  et  les  procédés  des 
arts. 

Ils  lui  faisaient  des  jouets  tels  que  les 
enfants  des  riches  de  la  terre  n'en  eurent 
jamais  ;  car  ces  Nains  étaient  industrieux  et 
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inventaient  d'admirables  machines.  C'est 
ainsi  qu'ils  construisirent  pour  elle  des  pou- 
pées sachant  se  mouvoir  avec  grâce  et  s'ex- 
primer selon  les  règles  de  la  poésie.  Quand 
on  les  assemblait  sur  un  petit  théâtre  dont 
la  scène  représentait  le  rivage  des  mers,  le 
ciel  bleu,  des  palais  et  des  temples,  elles 
figuraient  les  actions  les  plus  intéressantes. 
Bien  qu'elles  ne  fussent  pas  plus  hautes  que 
le  bras,  elles  ressemblaient  exactement  les 
unes  à  des  vieillards  respectables,  les  autres 
à  des  hommes  dans  la  force  de  l'âge  ou  à 
de  belles  jeunes  filles  vêtues  de  blanches 
tuniques.  Il  y  avait  aussi  parmi  elles  des 
mères  pressant  contre  leur  sein  des  petits 
enfants  innocents.  Et  ces  poupées  élo- 
quentes s'exprimaient  et  agissaient  sur 
la  scène  comme  si  elles  étaient  agitées 
par  la  haine,  l'amour  ou  l'ambition.  Elles 
passaient  habilement  de  la  joie  à  la  dou- 
leur et  elles  imitaient  si  bien  la  nature 
qu'elles  excitaient  le  sourire  ou  tiraient  les 
larmes  des  yeux.  Abeille  battait  des  mains  à 
ce  spectacle.  Les  poupées  qui  aspiraient   à 
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la  tyrannie  lui  faisaient  horreur.  Elle  se 
sentait,  au  contraire,  des  trésors  de  pitié 
pour  la  poupée  jadis  princesse,  maintenant 
veuve  et  captive,  la  tête  ceinte  de  cyprès, 
qui  n'a  d'autre  ressource  pour  sauver  la 
vie  de  son  enfant  que  d'épouser,  hélas  I  le 
barbare  qui  la  fit  veuve. 

Abeille  ne  se  lassait  point  de  ce  jeu  que 
les  poupées  variaient  à  l'infini.  Les  Nains 
lui  donnaient  aussi  des  concerts  et  lui  ensei- 
gnaient à  jouer  du  luth,  de  la  viole  d'amour, 
du  téorbe,  de  la  lyre  et  de  divers  autres 
instruments.  En  sorte  qu'elle  devenait  bonne 
musicienne  et  que  les  actions  représentées 
sur  le  théâtre  par  les  poupées  lui  commu- 
niquaient l'expérience  des  hommes  et  de  la 
vie.  Le  roi  Loc  assistait  aux  représentations 
et  aux  concerts,  mais  il  ne  voyait  et  n'en- 
tendait qu'Abeille,  en  qui  il  mettait  peu  à 
peu  toute  son  âme. 

Cependant  les  jours  et  les  mois  s'écou- 
laient, les  années  accomplissaient  leur  tour 
et  Abeille  restait  parmi  les  Nains,  sans 
cesse  divertie  et  toujours  pleine  du  regret 
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de  la  terre.  Elle  devenait  une  belle  jeune 
fille.  Son  étrange  destinée  donnait  quelque 
chose  d'étrange  à  sa  physionomie,  qui  n'en 
était  que  plus  agréable. 
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CHAPITRE  XII 


Dang  lequel  le  trésor  du  roi  Loc  est  décrit  aussi  bien 
que  possible. 


Il  y  avait  six  ans  jour  pour  jour  qu'A- 
beille était  chez  les  Nains.  Le  roi  Loc  l'ap- 
pela dans  son  palais  et  il  donna  devant  elle 
l'ordre  à  son  trésorier  de  déplacer  une 
grosse  pierre  qui  semblait  scellée  dans  la 
muraille,  mais  qui,  en  réalité,  n'y  était  que 
posée.  Ils  passèrent  tous  trois  par  l'ouver- 
ture que  laissa  la  grosse  pierre  et  se  trou- 
vèrent dans  une  fissure  du  roc  où  deux 
personnes  ne  pouvaient  se  tenir  de  front. 
Le  roi  Loc  s'avança  le  premier  dans  ce 
chemin  obscur  et  Abeille  le  suivit  en  tenant 
un  pan  du  manteau  royal.  Ils  marchèrent 
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longtemps.  Par  intervalles,  les  parois  du 
rocher  se  rapprochaient  tellement  que  la 
jeune  fille  craignait  cTy  être  prise,  sans 
pouvoir  ni  avancer  ni  reculer,  et  de  mourir 
là.  Et  le  manteau  du  roi  Loc  fuyait  sans 
cesse  devant  elle  par  l'étroit  et  noir  sentier. 
Enfin  le  roi  Loc  rencontra  une  porte  de 
bronze  quil  ouvrit  et  une  grande  clarté 
se  fit: 

—  Petit  roi  Loc,  s'écria  Abeille,  je  ne 
savais  pas  encore  que  la  lumière  fût  une  si 
belle  chose. 

Mais  le  roi  Loc,  la  prenant  par  la  main, 
l'introduisit  dans  la  salle  d'où  venait  la 
lumière  et  lui  dit  : 

—  Regarde  I 

Abeille,  éblouie,  ne  vit  rien  d'abord,  car 
cette  salle  immense,  portée  sur  de  hautes 
colonnes  de  marbre,  était,  du  sol  au  faîte, 
tout  éclatante  d'or. 

Au  fond,  sur  une  estrade  formée  de 
gemmes  étincelantes  serties  dans  l'or  et 
l'argent,  et  dont  les  degrés  étaient  couverts 
d'un  tapis  merveilleusement  brodé,  s'élevait 
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un  trône  d'ivoire  et  d'or  avec  un  dais  com- 
posé d'émaux  translucides  aux  côtés  duquel 
deux  palmiers,  âgés  de  trois  mille  ans,  s'élan- 
çaient hors  de  deux  vases  gigantesques  ci- 
selés autrefois  par  le  meilleur  artiste  des 
Nains.  Le  roi  Loc  monta  sur  ce  trône  et  fit 
tenir  la  jeune  fille  debout  à  sa  droite. 

—  Abeille,  lui  dit-il,  ceci  est  mon  trésor; 
choisissez-y  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Pendus  aux  colonnes,  d'immenses  bou- 
cliers d'or  recevaient  les  rayons  du  soleil 
et  les  renvoyaient  en  gerbes  étincelantes  ; 
des  épées,  des  lances  s'entre-croisaient,  ayant 
une  flamme  à  leur  pointe.  Des  tables  qui 
régnaient  autour  des  murailles  étaient  char- 
gées de  hanaps,  de  buires,  d'aiguières,  de 
calices,  de  ciboires,  de  patènes,  de  gobelets 
et  de  vidrecomes  d'or,  de  cornes  à  boire  en 
ivoire  avec  des  anneaux  d'argent,  de  bou- 
teilles énormes  en  cristal  de  roche,  de  plats 
d'or  et  d'argent  ciselé,  de  coffrets,  de  reli- 
quaires en  forme  d'église,  de  cassolettes,  de 
miroirs,  de  candélabres  et  de  torchères 
aussi  admirables  par  le  travail  que  par  la 
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matière,  et  de  brûle-parfums  représentant 
des  monstres.   Et  l'on  distinguait  sur  une 
des  tables  un  jeu  d'échecs  en  pierre  de  lune. 
—  Caioisissez,  Abeille,  répéta  le  roi  Loc. 
Mais,  levant  les  yeux  au-dessus  de   ces 
richesses.  Abeille   vit  le  ciel  bleu  par  une 
ouverture   du  plafond,  et,   comme  si  elle 
avait  compris  que  la  lumière  du  ciel  don- 
nait seule  à  ces  choses  tout  leur  éclat,  elle 
dit  seulement: 

_  Petit  roi  Loc,  je  voudrais  remonter 

sur  la  terre. 

Alors  le  roi  Loc  fit  un  signe  à  son  tréso- 
rier, qui,  soulevant  d'épaisses  draperies,  dé- 
couvrit un  coffre  énorme,  tout  armé  de  lames 
de  fer  et  de  ferrures  découpées.  Ce  coffre 
étant  ouvert,  il  en  sortit  des  rayons  de  mille 
nuances  diverses  et  charmantes;  chacun  de 
ces  rayons  jaillissait  d'une  pierre  précieuse 
artistement  taillée.  Le  roi  Loc  y  trempa  les 
mains  et  alors  on  vit  rouler  dans  une  con- 
fusion lumineuse  l'améthyste  violette  et  la 
pierre  des  vierges,  l'émeraude  aux  trois  na- 
tures; l'une  d'un  vert  sombre,  l'autre  qu'on 
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nomme  miellée  parce  qu'elle  est  de  la  cou- 
leur du  miel,  la  troisième  d'un  vert  bleuâtre 
qu'on  appelle  béryl  et  qui  donne  de  beaux 
rêves;  la  topaze  orientale,  le  rubis,  aussi 
beau  que  le  sang  des  braves,  le  saphir  d'un 
bleu  sombre  qu'on  nomme  saphir  mâle  et 
le  saphir  d'un  bleu  pâle  qu'on  nomme  saphir 
femelle  ;  le  cymophane,  l'hyacinthe,  l'euclase, 
la  turquoise,  l'opale  dont  les  lueurs  sont  plus 
douces  que  l'aurore,  l'aiguë  marine  et  le  gre- 
nat syrien.  Toutes  ces  pierres  étaient  de  l'eau 
la  plus  limpide  et  du  plus  lumineux  orient. 
Et  de  gros  diamants  jetaient,  au  milieu  de 
ces  feux  colorés,  d'éblouissantes  étincelles 
blanches. 

—  Abeille,  choisissez,  dit  le  roi  Loc. 
Mais  Abeille  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Petit  roi  Loc,  à  toutes  ces  pierres  je 
préfère  un  seul  des  rayons  de  soleil  qui  se 
brisent  sur  le  toit  d'ardoise  du  château  des 
Clarides. 

Alors  le  roi  Loc  fit  ouvrir  un  second  coffre 
qui  ne  contenait  que  des  perles.  Mais  ces 
perles  étaient  rondes  et  pures;  leurs  reflets 
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changeants  prenaient  toutes  les  teintes  du 
ciel  et  de  la  mer,  et  leur  éclat  était  si  doux 
qu'il  semblait  exprimer  une  pensée  d'amour. 
_  Prenez,  dit  le  roi  Loc. 
Mais  Abeille  lui  répondit  : 
-  Petit  roi  Loc,  ces  perles  me  rappellent 
le  regard  de  Georges  de  Blanchelande;  j'aime 
ces  perles,  mais  j'aime  mieux  les  yeux  de 

Georges. 

En  entendant  ces  mots,  le  roi  Loc  détourna 
la  tête.  Pourtant  il  ouvrit  un  troisième  coffre 
et  montra  à  la  jeune  fille  un  cristal  dans 
lequel  une  goutte   d'eau  était  prisonnière 
depuis  les  premiers  temps  du  monde;  et, 
quand  on  agitait  le  cristal,  on  voyait  cette 
goutte  d'eau  remuer.  Il  lui  montra  aussi  des 
morceaux  d'ambre  jaune  dans  lesquels  des 
insectes  plus  brillants  que   des    pierreries 
étaient  pris  depuis  des  milliards  d'années 
On    distinguait    leurs   pattes   délicates    et 
leurs  fines  antennes,  et  ils  se  seraient  re- 
mis à  voler  si  quelque  puissance  avait  fait 
fondre  comme  de    la    glace    leur   prison 
parfumée. 
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—  Ce  sont  là  de  grandes  curiosités  natu- 
relles; je  vous  les  donne,  Abeille. 

Mais  Abeille  répondit  : 

—  Petit  roi  Loc,  gardez  Tambre  et  le  cris- 
tal, car  je  ne  saurais  rendre  la  liberté  ni 
à  la  mouche  ni  à  la  goutte  d'eau. 

Le  roi  Loc  l'observa  quelque  temps  et  dit  : 

—  Abeille,  les  plus  beaux  trésors  seront 
bien  placés  entre  vos  mains.  Vous  les  pos- 
séderez et  ils  ne  vous  posséderont  pas.  L'a- 
vare est  la  proie  de  son  or;  ceux-là  seuls 
qui  méprisent  la  richesse  peuvent  être  riches 
sans  danger  :  leur  âme  sera  toujours  plus 
grande  que  leur  fortune. 

Ayant  parlé  ainsi,  il  fit  un  signe  à  son 
trésorier,  qui  présenta  sur  un  coussin  une 
couronne  d'or  à  la  jeune  fille. 

—  Recevez  ce  joyau  comme  un  signe  de 
l'estime  que  nous  faisons  de  vous,  Abeille, 
dit  le  roi  Loc.  On  vous  nommera  désormais 
la  princesse  des  Nains. 

Et  il  mit  lui-même  la  couronne  sur  le 
front  d'Abeille. 


CHAPITRE  IIIl 


Dans  lequel  le  roi  Loc  se  déclare. 


Les  Nains  célébrèrent  par  des  fêtes  joyeuses 
le  couronnement  de  leur  première  princesse. 
Des  jeux  pleins  d'innocence  se  succédèrent 
sans  ordre  dans  l'immense  amphithéâtre; 
et  les  petits  hommes,  ayant  un  brin  de  fou- 
gère ou  deux  feuilles  de  chêne  coquettement 
attachés  à  leur  capuchon,  faisaient  des  bonds 
joyeux  à  travers  les  rues  souterraines.  Les 
réjouissances  durèrent  trente  jours.  Pic  gar- 
dait dans  l'ivresse  l'apparence  d'un  mortel 
inspiré;  le  vertueux  Tad  s'enivrait  du  Don- 
heur  public;  le  tendre  Dig   se   donnait   le 
plaisir  de  répandre  des  larmes;  Rug,  dans 
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sa  joie,  demandait  de  nouveau  qu'Abeille 
fût  mise  en  cage,  afin  que  les  Nains  n'eus- 
sent point  à  craindre  de  perdre  une  prin- 
cesse si  charmante;  Bob,  monté  sur  son 
corbeau,  emplissait  l'air  de  cris  si  joyeux 
que  l'oiseau  noir,  pris  lui-même  de  gaieté, 
faisait  entendre  de  petits  croassements  fo- 
lâtres. 

Seul,  le  roi  Loc  était  triste. 

Or,  le  trentième  jour,  ayant  offert  à  la 
princesse  et  à  tout  le  peuple  des  Nains  un 
festin  magnifique,  il  monta  tout  debout  sur 
son  fauteuil  et,  sa  bonne  figure  étant  ainsi 
haussée  jusqu'à  l'oreille  d'Abeille  : 

—  Ma  princesse  Abeille,  lui  dit-il,  je  vais 
vous  faire  nne  demande  que  vous  pourrez 
accueDHr  ou  repousser  en  toute  liberté. 
Abeille  des  Glarides,  princesse  des  Nains, 
voulez-vous  être  ma  femme  ? 

Et,  ce  disant,  le  roi  Loc,  grave  et  tendre, 
avait  la  beauté  pleine  de  douceur  d'un  ca- 
niche auguste.  Abeille  lui  répondit  en  lui 
tirant  la  barbe  : 

—  Petit  roi  Loc,  je   veux   bien  être  ta 


A.BEILLE  ^r7 

femme  pour  rire  ;  mais  je  ne  serai  jamais  ta 
femme  pour  de  bon .  Au  moment  où  tu  me 
demandes  en  mariage,  tu  me  rappelles 
Francœur  qui,  sur  la  terre,  me  contait, 
pour  m'amuser,  les  choses  les  plus  extra- 
vagantes. 

A  ces  mots,  le  roi  Loc  tourna  la  tête, 
mais  non  pas  assez  vite  pour  qu'Abeille  ne 
vît  pas  une  larme  arrêtée  dans  les  cils  du 
Nain.  Alors  Abeille  eut  regret  de  lui  avoir 
fait  de  la  peine. 

—  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle,  je  t'aime 
comme  un  petit  roi  Loc  que  tu  es;  et  si  tu 
me  fais  rire  comme  faisait  Francœur,  il  n'y 
a  rien  là  pour  te  déplaire,  car  Francœur 
chantait  bien,  et  il  aurait  été  beau  sans  ses 
cheveux  gris  et  son  nez  rouge. 

Le  roi  Loc  lui  répondit  : 

—  Abeille  des  Glarides,  princesse  des 
Nains,  je  vous  aime  dans  l'espoir  que  vous 
m'aimerez  un  jour.  Mais  je  n'aurais  pas  cet 
espoir  que  je  vous  aimerais  tout  autant.  Je 
ne  vous  demande,  en  retour  de  mon  ami- 
tié, que  d'être  toujours  sincère  avec  moi. 
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—  Petit  roi  Loc,  je  te  le  promets. 

—  Eh  bien!  Abeille,  dites-moi  si  vous 
aimez  quelqu'un  jusqu'à  l'épouser. 

—  Petit  roi  Loc,  je  n'aime  personne 
jusque-là. 

Alors  le  roi  Loc  sourit  et,  saisissant  sa 
coupe  d'or,  il  porta  d'une  voix  retentissante 
la  santé  de  la  princesse  des  Nains.  Et  une 
rumeur  immense  s'éleva  de  toutes  les  pro- 
fondeurs de  la  terre,  car  la  table  du  festin 
allait  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire  des 
Nains. 


CHAPITRE   XIV 


Où  il  est  dit  comment  Abeille  revit  sa  mère 
et  ne  put  l'embrasser. 


Abeille,  le  front  ceint  d'une  couronne, 
était  plus  songeuse  encore  et  plus  triste  que 
quand  ses  cheveux  coulaient  en  liberté  sur 
ses  épaules  et  qu'aux  jours  où  elle  allait  en 
riant  dans  la  forge  des  Nains  tirer  la  barbe 
à  ses  bons  amis  Pic,  Tad  et  Dig,  dont  la 
face  colorée  du  reflet  des  flammes,  prenait 
à  sa  bienvenue  un  air  de  gaieté.  Les  bons 
Nains,  qui  naguère  la  faisaient  danser  sur 
leurs  genoux  en  la  nommant  leur  Abeille, 
s'inclinaient  maintenant  sur  son  passage 
et  gardaient  un  silence  repectueux.  Elle 
regrettait  de  n'être  plus    une    enfant,    et 
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elle  souffrait  d'être  la  princesse  des  Nains. 

Elle  n'avait  plus  de  plaisir  à  voir  le  roi 
Loc  depuis  qu'elle  l'avait  vu  pleurer  à  cause 
d'elle.  Mais  elle  l'aimait  parce  qu'il  était 
bon  et  qu'il  était  malheureux. 

Un  jour  (si  l'on  peut  dire  qu'il  y  a  des 
jours  dans  l'empire  des  Nains),  elle  prit  le 
roi  Loc  par  la  main  et  l'attira  sous  cette 
fissure  du  roc  qui  laissait  passer  un  rayon 
du  soleil  dans  lequel  dansait  une  poussière 
dorée. 

—  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle,  je  souffre. 
Vous  êtes  roi,  vous  m'aimez  et  je  souffre. 

En  entendant  ces  paroles  de  la  jolie  de- 
moiselle, le  roi  Loc  répondit  : 

—  Je  vous  aime,  Abeille  des  Glarides, 
princesse  des  Nains;  et  c'est  pourquoi  je 
vous  ai  gardée  dans  ce  monde,  afin  de  vous 
enseigner  nos  secrets,  qui  sont  plus  grands  et 
plus  curieux  que  tout  ce  que  vous  pouviez 
apprendre  sur  la  terre  parmi  les  hommes, 
car  les  hommes  sont  moins  habiles  et  moins 
savants  que  les  Nains. 

—  Oui,  dit  Abeille,  mais  ils  sont  plu» 
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semblables  à  moi  que  les  Nains  ;  c'est  pour- 
quoi je  les  aime  mieux.  Petit  roi  Loc,  laissez- 
moi  revoir  ma  mère,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  meure. 

Le  roi  Loc  s'éloigna  sans  répondre. 
Abeille,  seule  et  désolée,  contemplait  le 
rayon  de  cette  lumière  dont  la  face  de  la 
terre  est  toute  baignée  et  qui  revêt  de  ses 
ondes  resplendissantes  tous  les  hommes 
vivants  et  jusqu'aux  mendiants  qui  vont  par 
les  routes.  Lentement  ce  rayon  pâlit  et 
changea  sa  clarté  dorée  en  une  lueur  d'un 
bleu  pâle.  La  nuit  était  venue  sur  la  terre. 
Une  étoile,  à  travers  la  fissure  du  rocher, 
scintilla. 

Alors   quelqu'un  lui  toucha    doucement 

sur  l'épaule  et  elle  vit  le  roi  Loc  enveloppé 

d'un  manteau  noir.  Il  avait  à  son  bras  un 

autre  manteau  dont  il  couvrit  la  jeune  fille. 

—  Venez,  lui  dit-il. 

Et  il  la  conduisit  hors  du  souterrain. 
Quand  elle  revit  les  arbres  agités  par  le 
vent,  les  nuages  qui  passaient  sur  la  lune 
et  toute  la   grande  nuit  fraîche  et  bleue, 
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quand  elle  sentit  Todeur  des  herbes,  quand 
l'air  qu'elle  avait  respiré  dans  son  enfance 
lui  rentra  à  flots  dans  la  poitrine,  elle 
poussa  un  grand  soupir  et  crut  mourir  de 
joie. 

Le  roi  Loc  l'avait  prise  dans  ses  bras; 
tout  petit  qu'il  était,  il  la  portait  aussi  faci- 
lement qu'une  plume  et  ils  glissaient  tous 
deux  sur  le  sol  comme  l'ombre  de  deux 
oiseaux . 

—  Abeille,  vous  allez  revoir  votre  mère. 
Mais  écoutez-moi.  Toutes  les  nuits,  vous  le 
savez,  j'envoie  votre  image  à  votre  naère. 
Toutes  les  nuits,  elle  voit  votre  cher  fan- 
tôme; elle  lui  sourit,  elle  lui  parle,  elle 
l'embrasse.  Je  vous  montrerai  cette  nuit  à 
elle,  vous-même,  au  lieu  de  votre  simulacre. 
Vous  la  verrez  ;  mais  ne  la  touchez  pas,  ne 
lui  parlez  pas,  car  alors  le  charme  serait 
rompu  et  elle  ne  reverrait  plus  jamais  ni 
vous  ni  votre  image,  qu'elle  ne  distingue 
pas  de  vous-même. 

—  Je  serai  donc  prudente,  hélas  I  petit 
roi  Loc...  Le  voilà  I  le  voilà  I 
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En  effet,  le  donjon  des  Clarides  s'élevait 
tout  noir  sur  le  mont.  Abeille  eut  à  peine 
le  temps  d'envoyer  un  baiser  aux  vieilles 
pierres  bien-aimées  et  déjà  elle  voyait  fuir 
à  son  côté  les  remparts  fleuris  de  giroflée 
de  la  ville  des  Clarides;  déjà  elle  montait 
par  une  rampe  où  des  vers  luisants  brillaient 
dans  l'herbe  jusqu'à  la  poterne,  que  le  roi 
Loc  ouvrit  aisément,  car  les  Nains,  domp- 
teurs des  métaux,  ne  sont  point  arrêtés  par 
les  serrures,  les  cadenas,  les  verrous,  les 
chaînes  et  les  grilles. 

Elle  monta  Fescalier  tournant  qui  menait 
à  la  chambre  de  sa  mère  et  elle  s'arrêta 
pour  contenir  à  deux  mains  son  cœur  qui 
battait.  La  porte  s'ouvrit  doucement,  et,  à 
la  lueur  d'une  veilleuse  suspendue  au  pla- 
fond de  la  chambre,  Abeille  vit,  dans  le 
silence  religieux  qui  régnait,  sa  mère,  sa 
mère  amaigrie  et  pâlie,  ayant  aux  tempes 
des  cheveux  gris,  mais  plus  belle  ainsi  pour 
sa  fille  qu'aux  jours  passés  des  magnifiques 
parures  et  des  hardies  chevauchées.  Comme 
alors  cette  mère  voyait  sa  fille  en  rêve,  elle 
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ouvrit  les  bras  pour  l'embrasser.  Et  l'enfant, 
riant  et  sanglotant,  voulut  se  jeter  dans  ses 
bras  ouverts  ;  mais  le  roi  Loc  rarracha  à 
cet  embrassement  et  l'emporta  comme  une 
paille  par  les  campagnes  bleues,  dans  le 
royaume  des  Nains. 


'\ 


CHAPITRE  XT 


Dans  lequel  on  verra  la  grande  peine  qu'eut  le  roi  Loc. 


Abeille,  assise  sur  les  degrés  de  granit  du 
palais  souterrain,  regardait  encore  le  ciel 
bleu  à  travers  la  fissure  du  rocher.  Là,  des 
sureaux  tournaient  vers  la  lumière  leurs 
ombelles  blanches.  Abeille  se  mit  à  pleurer. 
Le  roi  Loc  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

—  Abeille,  pourquoi  pleurez- vous  et  que 
désirez- vous  ? 

Et,  comme  elle  était  triste  depuis  plusieurs 
jours,  les  Nains  assis  à  ses  pieds  lui  jouaient, 
des  airs  naïfs  sur  la  flûte,  le  flageolet,  le 
rebec  et  les  timbales.  D'autres  Nains  faisaient, 
pour  lui  plaire,  des  culbutes  telles,  qu'ils 
piquaient  l'un  après  l'autre  dans  l'herbe  la 
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pointe  de  leur  capuchon  orné  d'une  cocarde 
de  feuillage,  et  rien  n'était  plaisant  à  voir 
comme  les  jeux  de  ces  petits  hommes  à 
barbes  d'ermite.  Le  vertueux  Tad,  le  sen- 
sible Dig,  qui  l'aimaient  depuis  le  jour  où 
ils  l'avaient  vue  endormie  au  bord  du  lac, 
et  Pic,  le  vieux  poète,  la  prenaient  douce- 
ment par  le  bras  et  la  suppliaient  de  lui 
confier  le  secret  de  son  chagrin.  Pau,  dont 
l'esprit  était  simple,  mais  juste,  lui  pré- 
sentait des  raisins  dans  une  corbeille  ;  et 
tous,  la  tirant  par  le  bord  de  sa  jupe,  répé- 
taient avec  le  roi  Loc  ; 

—  Abeille,  princesse  des  Nains,  pourquoi 
pleurez-vous  ? 

Abeille  répondit  : 

—  Petit  roi  Loc  et  vous  tous,  petits 
hommes,  mon  chagrin  augmente  votre  ami- 
tié, parce  que  vous  êtes  bons  ;  vous  pleurez 
quand  je  pleure.  Sachez  que  je  pleure  en 
snogeant  à  Georges  de  Blanchelande,  qui 
doit  être  aujourd'hui  un  brave  chevalier  et 
que  je  ne  reverrai  pas.  Je  l'aime  et  je  vou- 
drais être  sa  femme. 
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Le  roi  Loc  retira  sa  main  de  la  main  qu'il 
pressait  et  dit  : 

—  Abeille,  pourquoi  m'avez-vous  trompé 
en  me  disant,  à  la  table  du  festin,  que  vous 
n'aviez  d'amour  pour  personne  ? 

Abeille  répondit  : 

—  Petit  roi  Loc,  je  ne  t'ai  pas  trompé  à 
la  table  du  festin.  Je  ne  désirais  pas  alors 
épouser  Georges  de  Blanchelande,  et  c'est 
aujourd'hui  mon  envie  la  plus  chère  qu'il 
me  demande  en  mariage.  Mais  il  ne  me 
demandera  pas,  puisque  je  ne  sais  où  il  est 
et  qu'il  ne  sait  où  me  trouver.  Et  c'est 
pourquoi  je  pleure. 

A  ces  mots,  les  musiciens  s'arrêtèrent  de 
jouer  de  leurs  instruments;  les  sauteurs 
interrompirent  leurs  sauts  et  restèrent 
immobiles  sur  la  tète  ou  sur  le  derrière  ; 
Tad  et  Dig  répandirent  des  pleurs  silencieux 
sur  la  manche  d'Abeille;  le  simple  Pau 
laissa  tomber  la  corbeille  avec  les  grappes 
de  raisins,  et  tous  les  petits  hommes  pous- 
sèrent des  gémissements  affreux. 

Mais  le  roi  des  Nains,  plus  désolé  qu'.eux 
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tous  SOUS  sa  couronne  aux  fleurons  étin ce- 
lants, s* éloigna  sans  rien  dire  en  laissant 
traîner  derrière  lui  son  manteau  comme  un 
torrent  de  pourpre. 


CHAPITRE  IVI 


OÙ  l^bn  rapporte  les  paroles  du  sayant  Nur  qai  causèrent 
une  joie  extraordinaire  au  petit  roi  Loc. 


Le  roi  Loc  n'avait  pas  laissé  voir  sa  fai- 
blesse à  la  jeune  fille  ;  mais,  quand  il  fut 
seul,  il  s'assit  à  terre  et,  se  tenant  les  pieds 
dans  les  mains,  il  s'abandonna  à  sa  douleur. 

Il  était  jaloux  et  il  se  disait: 

—  Elle  aime,  et  ce  n'est  pas  moi  qu'elle 
aime  !  Pourtant  je  suis  roi  et  je  suis  plein 
de  science  r  j'ai  des  trésors,  je  sais  des 
secrets  meveilleux,-  je  suis  meilleur  que 
tous  les  autres  Nains,  qui  valent  mieux  que 
les  hommes.  Elle  ne  m'aime  pas  et  elle 
aime  un  jeune  homme  qui  n'a  point  la 
science  des  Nains  et  qui  n'en  a  peut-être 
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aucune.  Certes,  elle  n'estime  point  le  mérite 
et  n'est  guère  sensée.  Je  devrais  rire  de  son 
peu  de  jugement;  mais  je  l'aime,  et  je  n'ai 
de  goût  à  rien  au  monde  parce  qu'elle  ne 
m'aime  pas. 

Pendant  de  longs  jours  le  roi  Loc  erra 
seul  dans  les  gorges  les  plus  sauvages  de  la 
montagne,  roulant  dans  son  esprit  des  pen- 
sées tristes  et  parfois  mauvaises.  Il  songeait 
à  réduire  par  la  captivité  et  la  faim  Abeille 
à  devenir  sa  femme.  Mais  chassant  cette  idée 
presque  aussitôt  après  l'avoir  formée,  il  se 
proposait  d'aller  trouver  la  jeune  fille  et  de 
se  jeter  à  ses  pieds.  11  ne  s'arrêtait  pas  non 
plus  à  cette  résolution  et  il  ne  savait  que 
faire.  C'est  qu'en  effet,  il  ne  dépendait  pas 
de  lui  qu'Abeille  vînt  à  l'aimer.  Sa  colère 
se  tournait  tout  à  coup  contre  Georges  de 
Blanchelande  ;  il  souhaitait  que  ce  jeune 
homme  fût  emporté  bien  loin  par  quelque 
enchanteur,  ou  du  moins,  s'il  devait  jamais 
connaître  l'amour  d'Abeille,  qu'il  le  mé- 
prisât. 

Et  le  roi  songeait: 
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—  Sans  être  vieux,  j'ai  vécu  déjà  trop 
longtemps  pour  n'avoir  pas  quelquefois 
souffert .  Mais  mes  souffrances,  si  profondes 
qu'elles  fussent,  étaient  moins  âpres  que 
celles  que  j'éprouve  aujourd'hui.  La  ten- 
dresse ou  la  pitié  qui  les  causaient  y  mê- 
laient quelque  chose  de  leur  céleste  douceur. 
Au  contraire,  je  sens  qu'à  cette  heure  mon 
chagrin  a  la  noirceur  et  l'âcreté  d'un  mau- 
vais désir.  Mon  âme  est  aride,  et  mes  yeui 
nagent  dans  leurs  pleurs  comme  dans  un 
acide  qui  les  brûle. 

Ainsi  songeait  le  roi  Loc.  Et,  craignant 
que  la  jalousie  le  rendît  injuste  et  méchant, 
il  évitait  de  rencontrer  la  jeune  fille,  de 
peur  de  lui  tenir,  sans  le  vouloir,  le  langage 
d'un  homme  faible  ou  violent. 

Un  jour  qu'il  était  plus  tourmenté  qu'à 
l'ordinaire  par  la  pensée  qu'Abeille  aimait 
Georges,  il  prit  la  résolution  de  consulter 
Nur,  qui  était  le  plus  savant  des  Nains 
et  habitait  au  fond  d'un  puits  creusé  dans 
les  entrailles  de  la  terre. 

Ce  puits  avait  l'avantage  d'une  tempéra- 
is 
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ture  égale  et  douce .  Il  n'était  point  obscur, 
car  deux  petits  astres,  un  soleil  pâle  et  une 
lune  rouge,  en  éclairaient  alternativement 
toutes  les  parties.  Le  roi  Loc  descendit  dans 
ce  puits  et  trouva  Nur  dans  son  laboratoire. 
Nur  avait  le  visage  d'un  bon  vieux  petit 
homme  et  portait  un  brin  de  serpolet  sur 
son  capuchon.  Malgré  sa  science,  il  parta- 
geait rinnocence  et  la  candeur  de  sa  race. 

—  Nur,  lui  dit  le  roi  en  l'embrassant,  je 
viens  te  consulter  parce  que  tu  sais  beau- 
coup de  choses. 

—  Roi  Loc ,  répondit  Nur ,  je  pourrais 
savoir  beaucoup  de  choses  et  n'être  qu'un 
imbécile.  Mais  je  connais  le  moyen  d'ap- 
prendre quelques-unes  des  innombrables 
choses  que  j'ignore,  et  c'est  pourquoi  je  suis 
justement  renommé  comme  un  savant. 

—  Eh  bien,  reprit  le  roi  Loc,  sais-tu  où 
est  présentement  un  jeune  garçon  nommé 
Georges  de  Blanchelande  ? 

—  Je  ne  le  sais  point  et  n'eus  jamais  la 
curiosité  de  l'apprendre ,  répondit  Nur.  Sa- 
chant combien  les   hommes  sont  ignorants, 
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sots  et  méchants,  je  me  soucie  peu  de  ce 
qu'ils  pensent  et  de  ce  qu'ils  font.  A  cela 
près  que,  pour  donner  du  prix  à  la  vie 
de  cette  race  orgueilleuse  et  misérable, 
les  hommes  ont  le  courage,  les  femmes 
la  beauté  et  les  petits  enfants  Tinno- 
cenœ,  ô  roi  Loc,  l'humanité  tout  entière 
est  déplorable  ou  ridicule.  Soumis  comme 
les  Nains,  à  la  nécessité  de  travailler  pour 
vivre,  les  hommes  se  sont  révoltés  contre 
cette  loi  divine,  et,  loin  d'être  comme  nous 
des  ouvriers  pleins  d'allégresse,  ils  pré- 
fèrent la  guerre  au  travail  et  ils  aiment 
mieux  s'entretuer  que  s'entr'aider .  Mais  il 
faut  reconnaître,  pour  être  juste,  que  la 
brièveté  de  leur  vie  est  la  cause  principale 
de  leur  ignorance  et  de  leur  férocité.  Ils 
vivent  trop  peu  de  temps  pour  apprendre  à 
vivre.  La  race  des  Nains  qui  vivent  sous  la 
terre  est  plus  heureuse  et  meilleure.  Si  aous 
ne  sommes  point  immortels,  du  moins  chacun 
de  nous  durera  aussi  longtemps  que  la  terre 
qui  nous  porte  dans  son  sein  et  nous  pénètre 
de   sa    chaleur  intime   et  féconde,  tandis 
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qu'elle  n'a  pour  les  races  qui  naissent  sur  sa 
rude  écorce  qu'une  haleine,  tantôt  brûlante, 
tantôt  glacée,  soufflant  la  mort  en  même 
temps  que  la  vie.  Les  hommes  toutefois  doi- 
vent à  l'excès  de  leur  misère  et  de  leur  mé- 
chanceté une  vertu  qui  rend  l'âme  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux  plus  belle  que  l'âme 
des  Nains.  Cette  vertu,  dont  la  splendeur  est 
pour  la  pensée  ce  qu'est  pour  l'œil  le  doux 
éclat  des  perles,  ô  roi  Loc,  c'est  la  pitié.  La 
souffrance  l'enseigne  et  les  Nains  la  con- 
naissent mal,  parce  que,  plus  sages  que  les 
hommes,  ils  ont  moins  de  peines.  Aussi 
les  Nains  sortent-ils  parfois  de  leurs  grottes 
profondes  et  vont-ils  sur  l'écorce  inclémente 
de  la  terre  se  mêler  aux  hommes,  afin  de  les 
aimer,  de  souffrir  avec  eux  et  par  eux,  et 
goûter  ainsi  la  pitié,  qui  rafraîchit  les  âmes 
comme  une  céleste  rosée.  Telle  est  la  vérité 
sur  les  hommes,  ô  roi  Loc  ;  mais  ne  m'as-tu 
point  demandé  la  destinée  particulière  de 
quelqu'un  d'entre  eux? 

Le  roi  Loc  a^^ant  répété  sa  question,   le 
vieux  Nur  regarda  dans  une  des  lusettes 
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qui  emplissaient  la  chambre.  Car  les  Nains 
n'ont  point  de  livres;  ceux  qu'on  trouve  chez 
eux  viennent  des  hommes  et  servent  de 
jouets.  Pour  s'instruire,  ils  ne  consultent 
pas,  comme  nous,  des  signes  sur  le  papier; 
ils  regardent  dans  des  lunettes  et  y  voient 
l'objet  même  de  leur  curiosité.  La  difficulté 
est  seulement  de  choisir  la  lunette  conve- 
nable et  de  la  bien  diriger. 

Il  en  est  de  cristal,  il  en  est  de  topaze  et 
d'opale;  mais  celles  dont  la  lentille  est  un 
gros  diamant  poli  ont  plus  de  puissance  et 
servent  à  voir  des  choses  très  éloignées. 

Les  Nains  ont  aussi  des  lentilles  d'une 
substance  diaphane,  inconnues  aux  hommes. 
Celles-là  permettent  au  regard  de  traverser 
comme  du  verre  les  murailles  et  les  rochers. 
D'autres,  plus  admirables  encore,  reprodui- 
sent aussi  fidèlement  qu'un  miroir  tout  ce 
que  le  temps  emporta  dans  sa  fuite,  car  les 
Nains  savent  rappeler,  du  sein  infini  de 
l'éther  jusque  dans  leurs  cavernes,  la  lumière 
des  anciens  jours  avec  les  formes  et  les  cou- 
leurs des  temps  révolus.  Ils  se  donnent  le 

14. 
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spectacle  du  passé  en  ressaisissant  les  gerbes 
lumineuses  qui,  s'étant  un  jour  brisées 
contre  des  formes  d'hommes,  d'animaux,  de 
plantes  ou  de  rochers,  rejaillissent  à  travers 
les  siècles  dans  Tinsondable  éther. 

Le  vieux  Nur  excellait  à  découvrir  les 
figures  de  l'antiquité  et  celles  même,  impos- 
sibles à  concevoir,  qui  vécurent  avant  que 
la  terre  eût  revêtu  l'aspect  que  nous  lui 
connaissons.  Aussi  ne  fut-ce  qu'un  amuse- 
ment pour  lui  de  trouver  Georges  de  Blan- 
chelande. 

Ayant  regardé  pendant  moins  d'une  mi- 
nute dans  une  lunette  tout  à  fait  simple,  il 
dit  au  roi  Loc  : 

—  Roi  Loc,  celui  que  tu  cherches  est 
chez  les  Ondines,  dans  le  manoir  de  cris- 
tal d'où  l'on  ne  revient  pas  et  dont  les 
murs  irisés  confinent  à  ton  royaume. 

—  Il  y  est?  Qu'il  y  reste I  s'écria  le  roi 
Loc  en  se  frottant  les  mains.  Je  lui  souhaite 
bien  du  plaisir. 

Et,  ayant  embrassé  le  vieux  Nur,  il  sortit 
du  puits  en  éclatant  de  rire. 
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Tout  le  long  de  son  chemin,  il  se  tint  le 
ventre  pour  rire  à  son  aise  :  son  chef  en 
branlait;  sa  barbe  allait  et  venait  sur  son 
estomac.  —  Ha!  hal  haï  haï  ha!  ha!  haï 
—  Les  petits  hommes  qui  le  rencontraient 
se  mettaient  à  rire  comme  lui,  par  sym- 
pathie. En  les  voyant  rire,  les  autres 
riaient  aussi;  ce  rire  gagna  de  proche  en 
proche,  en  sorte  que  tout  l'intérieur  de  la 
terre  fut  secoué  par  un  hoquet  extrêmement 
jovial.  Haï  ha!  haï  ha!  ha!  haï  ha!  haï  ha! 
haï  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  hal 
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Où  l'on  raconte  la  merveilleuse  ayenture 
de  Georges  de  Blanchelande. 


Le  roi  Loc  ne  rit  pas  longtemps  ;  au  con- 
traire, il  cacha  sous  les  couvertures  de  son  lit  le 
visage  d'un  petit  homme  tout  à  fait  malheu- 
reux. Songeant  à  Georges  de  Blanchelande, 
captif  des  Ondines,  il  ne  put  dormir  de  la 
nuit.  Aussi,  dès  l'heure  où  les  Nains  qui 
ont  une  servante  de  ferme  pour  amie  vont 
traire  les  vaches  à  sa  place  tandis  qu'elle 
dort,  les  poings  fermés,  dans  son  lit  blanc, 
le  petit  roi  Loc  alla  retrouver  le  savant  Nur 
dans  son  puits  profond. 

—  Nur,  lui  dit-il,  tu  ne  m'as  pas  dit  ce 
qu'il  faisait  chez  les  Ondines. 
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Le  vieux  Nur  crut  que  le  roi  Loc  avait 
perdu  la  raison  et  il  n'en  fut  pas  beaucoup 
effrayé,  parce  qu'il  était  certain  que  le  roi 
Loc,  s'il  devenait  fou,  ne  manquerait  pas  de 
faire  un  fou  gracieux,  spirituel,  aimable  et 
bienveillant.  La  folie  des  Nains  est  douce 
comme  leur  raison  et  pleine  d'une  fantaisie 
délicieuse.  Mais  le  roi  Loc  n'était  pas  fou; 
du  moins  il  ne  Tétait  pas  plus  que  ne  le 
sont  d'ordinaire  les  amoureux. 

—  Je  veux  parler  de  Georges  de  Blanche- 
lande,  dit-il  au  vieillard,  qui  avait  oublié 
ce  jeune    homme  aussi   parfaitement   que 


Alors  le  savant  Nur  disposa  dans  un  ordre 
exact,  mais  si  compliqué  qu'il  avait  l'appa- 
rence du  désordre,  des  lentilles  et  des  miroirs, 
et  fit  voir  dans  une  glace  au  roi  Loc  la 
propre  figure  de  Georges  de  Blanchelande, 
tel  qu'il  était  quand  les  Ondines  le  ravirent. 
Par  un  bon  choix  et  une  habile  direction 
des  appareils,  le  Nain  montra  à  l'amoureux 
roi  les  images  de  toute  l'aventure  du  fils  de 
cette  comtesse  qu'une  rose  blanche  avertit  de 
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sa  fin.  Et  voici,  exprimé  par  des  paroles,  ce 
que  les  deux  petits  hommes  virent  dans  la 
réalité  des  formes  et  des  couleurs  : 

Quand  Georges  fut  emporté  dans  les  bras 
glacés  des  filles  du  lac,  il  sentit  l'eau  lui 
presser  les  yeux  et  la  poitrine,  et  il  crut 
mourir.  Pourtant  il  entendait  des  chansons 
semblables  à  des  caresses  et  il  était  pé- 
nétré d'une  fraîcheur  délicieuse.  Quand  il 
rouvrit  les  j^eux,  il  se  vit  dans  une 
grotte  dont  les  piliers  de  cristal  reflé- 
taient les  nuances  délicates  de  l'arc-en-ciel . 
Au  fond  de  cette  grotte,  une  grande  coquille 
de  nacre,  irisée  des  teintes  les  plus  douces, 
servait  de  dais  au  trône  de  corail  et  d'algues 
de  la  reine  des  Ondines.  Mais  le  visage  de 
la  souveraine  des  eaux  avait  des  lueurs  plus 
tendres  que  la  nacre  et  le  cristal.  Elle  sourit 
à  l'enfant  que  les  femmes  lui  amenaient  et 
reposa  longtemps  sur  lui  ses  yeux  verts. 

—  Ami,  lui  dit-elle  enfin,  sois  le  bienvenu 
dans  notre  monde  où  toute  peine  te  sera 
épargnée.  Pour  toi,  ni  lectures  arides  ni 
rudes  exercices,  rien  de  grossier  qui  rappelle 
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la  terre  et  ses  travaux,  mais*  seulement  les 
chansons,  les  danses  et  l'amitié  des  Ondines. 

En  effet,  les  femmes  aux  cheveux  verts  en- 
seignèrent à  l'enfant  la  musique,*  la  valse  et 
mille  amusements.  Elles  se  plaisaient  à  nouer 
sur  son  front  les  pétoncles  dont  s'étoilaient 
leurs  chevelures.  Mais  lui,  songeant  à  sa 
patrie,  se  mordait  les  poings  dans  son 
impatience. 

Les  années  se  passaient  et  Georges  souhai- 
tait avec  une  constante  ardeur  de  revoir  la 
terre,  la  rude  terre  que  le  soleil  brûle, 
que  la  neige  durcit,  la  terre  natale  où  l'on 
souffre,  où  l'on  aime,  la  terre  où  il  avait  vu, 
où  il  voulait  revoir  Abeille.  Cependant  il 
devenait  un  grand  garçon  et  un  fin  duvet 
lui  dorait  la  lèvre.  Le  courage  lui  venant 
avec  la  barbe,  il  se  présenta  un  jour  devant 
la  reine  des  Ondines  et  s'étant  incliné  lui 
dit  : 

—  Madame,  je  viens,  si  vous  daignez  le 
permettre,  prendre  congé  de  vous;  je  re- 
tourne aux  Clarides. 

—  Bel  ami,  répondit  la  reine  en  souriant, 
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je  ne  puis  vous  accorder  le  congé  que  vous 
me  demandez,  car  je  vous  garde  en  mon 
manoir  de  cristal  pour  faire  de  vous  mon 
ami. 

—  Madame,  reprit  Georges,  je  me  sens 
indigne  d'un  si  grand  honneur. 

—  C'est  l'effet  de  votre  courtoisie.  Tout 
bon  chevalier  ne  croit  jamais  avoir  assez  ga- 
gné l'amour  de  sa  dame.  D'ailleurs  vous  êtes 
bien  jeune  pour  connaître  encore  tous  vos 
mérites.  Sachez,  bel  ami,  qu'on  ne  vous  veut 
que  du  bien.  Obéissez  seulement  à  votre 
dame. 

—  Madame,  j'aime  Abeille  des  Clarides 
^t  que  je  ne  veux  d'autre  dame  qu'elle. 

La  reine,  très  pâle,  mais  plus  belle 
encore  s'écria  : 

—  Une  fille  mortelle,  une  grossière  fille 
des  hommes,  cette  Abeille,  comment  pou- 
vez-vous  aimer  cela? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  sais  que  je  l'aime. 

—  C'est  bon.  Cela  vous  passera. 

Et  elle  retint  le  jeune  homme  dans  les 
délices  du  manoir  de  cristal. 
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Il  ne  savait  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme 
et  il  ressemblait  plus  à  Achille  parmi  les 
filles  de  Lycomède  qu'à  Tannhauser  dans 
le  bourg  enchanté.  C'est  pourquoi  il  errait 
tristement  le  long  des  murs  de  l'im- 
mense palais,  cherchant  une  issue  pour 
fuir;  mais  il  voyait  de  toutes  parts  Fempire 
magnifique  et  muet  des  ondes  fermer  sa 
prison  lumineuse.  A  travers  les  murs  trans- 
parents il  regardait  s'épanouir  les  anémones 
de  mer  et  le  corail  fleurir,  tandis  qu'au 
dessus  des  madrépores  délicats  et  des  étin- 
celants  coquillages,  les  poissons  de  pourpre, 
d'azur  et  d'or  faisaient  d'un  coup  de  queue 
jaillir  des  étincelles.  Ces  merveilles  ne  le 
touchaient  guère;  mais,  bercé  par  les  chants 
délicieux  des  Ondines,  il  sentait  peu  à  peu 
sa  volonté  se  rompre,  et  toute  son  âme  se 
détendre. 

Il  n'était  plus  que  mollesse  et  qu'indiffé- 
rence, quand  il  trouva  par  hasard  dans  une 
galerie  du  palais  un  vieux  livre  tout  usé 
dans  sa  reliure  de  peau  de  truie,  à  grands 
clous  de  cuivre.  Ce  livre,  recueilli  d'un  nau- 

15 
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frage  au  milieu  des  mers,  traitait  de  la  che- 
valerie et  des  dames  et  on  y  trouvait 
contées  tout  au  long  les  aventures  des  héros 
qui  allèrent  par  le  monde  combattant  les 
géants,  redressant  les  torts,  protégeant  les 
veuves  et  recueillant  les  orphelins  pour 
l'amour  de  la  justice  et  Thonneur  de  la 
beauté.  Georges  rougissait  et  pâlissait  tour  à 
tour  d'admiration,  de  honte  et  de  colère, 
au  récit  de  ces  belles  aventures.  Il  n'y  put 
tenir  : 

—  Moi  aussi,  s'écria-t-il,  je  serai  un  bon 
chevalier  ;  moi  aussi  j'irai  par  le  monde 
punissant  les  méchants  et  secourant  les 
malheureux  pour  le  bien  des  hommes  et 
au  nom  de  ma  dame  Abeille. 

Alors,  le  cœur  gonflé  d'audace,  il  s'élança, 
l'épée  nue,  à  travers  les  demeures  de  cris- 
tal. Les  femmes  blanches  fuyaient  et  s'éva- 
nouissaient devant  lui  comme  les  lames 
argentées  d'un  lac.  Seule,  leur  reine  le  vit 
venir  sans  trouble  ;  elle  attacha  sur  lui  le 
regard  froid  de  ses  prunelles  vertes. 

Il  court  à  elle  il  lui  crie  : 
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—  Romps  le  charme  qui  m'enveloppe. 
Ouvre-moi  le  chemin  de  la  terre.  Je  veux 
combattre  aa  soleil  comme  un  chevalier.  Je 
veux  retourner  où  Ton  aime,  où  l'on  souffre, 
où  Ton  lutte.  Rends-moi  la  vraie  vie  et  la 
\Taie  lumière.  Rends-moi  la  vertu;  sinon, 
je  te  tue,  méchante  femme  ! 

Elle  secoua,  pour  dire  non,  la  tête  en 
souriant.  Elle  était  belle  et  tranquille. 
Georges  la  frappa  de  toutes  ses  forces  ;  mais 
son  épée  se  brisa  contre  la  poitrine  étince- 
lante  de  la  reine  des  Ondines. 

—  Enfant  I  dit-elle. 

Et  elle  le  fit  enfermer  dans  un  cachot  qui 
formait  au-dessous  du  manoir  une  sorte 
d'entonnoir  de  cristal  autour  duquel  les 
requins  rôdaient  en  ouvrant,  leurs  mons- 
trueuses mâchoires  armées  d'une  triple 
rangée  de  dents  aiguës.  Et  il  semblait  qu'à 
chaque  effort  ils  devaient  briser  la  mince 
paroi  de  verre,  en.  sorte  qu'il  n'était  pas 
possible  de  dormir  dans  cet  étrange  cachot. 

La  pointe  de  cet  entonnoir  sous-marin 
reposait  sur  un  fond  rocheux  qui  servait  de 
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voûte  à  la  caverne  la  plus  lointaine  et  la 
moins  explorée  de  Tempire  des  Nains . 

Voilà  ce  que  les  deux  petits  hommes  vi- 
rent en  une  heure  aussi  exactement  que 
s'ils  avaient  suivi  Georges  tous  les  jours  de 
sa  vie.  Le  vieux  Nur,  après  avoir  déployé 
la  scène  du  cachot  dans  toute  sa  tristesse, 
parla  au  roi  Loc  à  peu  près  comme  parlent 
les  Savoyards  quand  ils  ont  montré  la  lan- 
terne magique  aux  petits  enfants. 

—  Roi  Loc,  lui  dit-il,  je  t'ai  montré  tout 
ce  que  tu  voulais  voir  et,  ta  connaissance 
étant  parfaite,  je  n'y  puis  rien  ajouter.  Je 
ne  m'inquiète  pas  de  savoir  si  ce  que  tu  as 
vu  t'a  fait  plaisir  ;  il  me  suffit  que  ce  soit 
la  vérité.  La  science  ne  se  soucie  ni  de  plaire 
ni  de  déplaire.  Elle  est  inhumaine.  Ce  n'est 
point  elle,  c'est  la  poésie  qui  charme  et  qui 
console.  C'est  pourquoi  la  poésie  f  st  plus 
nécessaire  que  la  science.  Roi  Loc,  va  te 
faire  chanter  une  chanson. 

Le  roi  Loc  sortit  du  puits  sans  prononcer 
une  parole. 
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Dans  lequel  le  roi  Loc  accomplit  un  terrible  voyage. 


Au  sortir  du  puits  de  la  science,  le  roi 
Loc  s'en  alla  à  son  trésor,  prit  un  anneau 
dans  un  coffre  dont  il  avait  seul  la  clef,  et 
se  le  mit  au  doigt.  Le  chaton  de  cet 
anneau  jetait  une  vive  lumière,  car  il  était 
fait  d'une  pierre  magique  dont  on  connaîtra 
la  vertu  par  la  suite  de  ce  récit .  Le  roi  Loc 
se  rendit  ensuite  dans  son  palais,  où  il 
revMit  un  manteau  de  voyage,  chaussa  de 
fortes  bottes  et  prit  un  bâton  ;  puis  il  se 
mit  en  route  à  travers  les  rues  populeuses, 
les  grands  chemins,  les  villages,  les  galeries 
de  porphyre,  les  nappes  de  pétrole  et  les 
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grottes    de    cristal,    qui    communiquaient 
entre  elles  par  d'étroites  ouvertures. 

Il  semblait  songeur  et  prononçait  des 
paroles  qui  n'avaient  pas  de  sens.  Mais  il 
marchait  obstinément.  Des  montagnes  lui 
barraient  le  chemin  et  il  gravissait  les  mon- 
tagnes; des  précipices  s'ouvraient  sous  ses 
pieds  et  il  descendait  les  précipices  ;  il  passait 
les  gués;  il  traversait  des  régions  affreuses 
qu'obscurcissaient  des  vapeurs  de  soufre.  Il 
cheminait  sur  des  laves  brûlantes,  où  ses 
pieds  laissaient  leur  empreinte,  il  avait  l'air 
d'un  voyageur  extrêmement  têtu.  Il  s'engagea 
dans  des  cavernes  sombres  où  l'eau  de  la 
mer,  filtrant  goutte  à  goutte,  coulait  comme 
des  larmes  le  long  des  algues  et  formait 
sur  le  sol  inégal  des  lagunes  où  d'in- 
nombrables crustacés  croissaient  monstrueu- 
sement. Des  crabes  énormes,  des  langoustes 
et  des  homards  géants,  des  araignées  de  mer 
craquaient  sous  les  pieds  du  Nain,  puis 
s'en  allaient  en  abandonnant  quelqu'une  de 
leurs  pattes  et  réveillaient  dans  leur  fuite 
des  limules  hideux,  des  poulpes  séculaires 
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qui  soudain  agitaient  leurs  cent  bras  et 
crachaient  de  leur  bec  d'oiseau  un  poison 
fétide.  Le  roi  Loc  avançait  pourtant.  Il  par- 
vint jusqu'au  fond  de  ces  cavernes,  dans  un 
entassement  de  carapaces  armées  de  pointes, 
de  pinces  à  doubles  scies,  de  pattes  qui  lui 
grimpaient  jusqu'au  cou,  et  d'yeux  mornes 
dardés  au  bout  de  longues  branches.  Il 
gravit  le  flanc  delà  caverne  en  s'accrochant 
aux  aspérités  du  roc,  et  les  monstres  cui- 
rassés montaient  avec  lui,  et  il  ne  s'arrêta 
qu'après  avoir  reconnu  au  toucher  une 
pierre  qui  faisait  saillie  au  milieu  de  la 
voûte  naturelle.  Il  toucha  de  son  anneau 
magique  celte  pierre  qui  s'écroula  tout  à 
coup  avec  un  horrible  fracas,  et  aussitôt  un 
flot  de  lumière  répandit  ses  belles  ondes 
dans  la  caverne  et  mit  en  fuite  les  bêtes 
nourries  dans  les  ténèbres. 

Le  roi  Loc,  passant  sa  tête  par  l'ouver- 
ture d'où  venait  le  jour,  vit  Georges  de 
Blanchelande  qui  se  lamentait  dau;*  sa  pri- 
son de  verre  en  songeant  à  Abeille  et  à 
la  terre.  Car  le  roi  Loc  avait  accompli  son 
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voyage  souterrain  pour  délivrer  le  captif 
des  Ondines.  Mais  voyant  cette  grosse  tête 
chevelue,  sourcilleuse  et  barbue,  le  regarder 
du  fond  de  l'entonnoir  de  cristal,  Georges 
crut  qu'un  grand  danger  le  menaçait  et  il 
chercha  à  son  côté  son  épée,  ne  songeant 
plus  qu'il  l'avait  brisée  sur  la  poitrine  de 
la  femme  aux  yeux  verts.  Cependant  le  roi 
Loc  le  considérait  avec  curiosité. 

—  Penh  I  se  dit-il,  ce  n'est  qu'un  enfant. 
C'était  en  effet  un  enfant  très  simple  et 

il  devait  à  sa  grande  simplicité  d'avoir 
échappé  aux  baisers  délicieux  et  mortels  de 
la  reine  des  Ondines.  Aristote  avec  toute  sa 
science,  ne  s'en  serait  pas  tiré  si  aisément. 
Georges  se  voyant  sans  défense,  dit  : 

—  Que  me  veux-tu,  grosse  tête?  Pourquoi 
me  faire  du  mal,  si  je  ne  t'en  ai  jamais  fait? 

Le  roi  Loc  répondit  d'un  ton  à  la  fois 
jovial  et  bourru  : 

—  Mon  mignon,  vous  ne  savez  pas  si 
vous  m'avez  fait  du  mal,  car  vous  ignorez 
les  effets  et  les  causes,  les  actions  réflexes  et 
généralement  toute  la  philosophie.  Mais  ne 
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parlons  point  de  cela.  Si  vous  ne  répugnez 
pas  à  sortir  de  votre  entonnoir,  venez  par  ici. 
Georges  se  coula  aussitôt  dans  la  caverne, 
glissa  le  long  de  la  paroi  et,  sitôt  qu'il  fut 
aubas : 

—  Vous  êtes  un  brave  petit  homme,  dit- 
il  à  son  libérateur;  je  vous  aimerai  toute 
ma  vie  ;  mais  savez-vous  où  est  Abeille  des 
Clarides? 

—  Je  sais  bien  des  choses,  répondit  le 
Nain,  et  notamment  que  je  n'aime  pas  les 
questionneurs. 

Georges,  en  entendant  ces  paroles,  resta 
tout  confus,  et  il  suivit  en  silence  son  guide 
dans  l'air  épais  et  noir  où  s'agitaient  les 
poulpes  et  les  crustacés.  Alors  le  roi  Loc 
lui  dit  en  ricanant  : 

—  La  route  n'est  pas  carrossable,  mon 
jeune  prince  I 

—  Monsieur,  lui  répondit  Georges,  le 
chemin  de  la  liberté  est  toujours  beau,  et 
je  ne  crains  pas  de  m'égarer  en  suivant 
mon  bienfaiteur. 

Le  petit  roi  Loc  se  mordit  les  lèvres.  Par- 

15. 
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venu  aux  galeries  de  porphyre,  il  montra 
au  jeune  homme  un  escalier  pratiqué  dans 
le  roc  par  les  Nains  pour  monter  sur  la 
terre. 

—  Voici   votre  chemin,  lui  dit-il,  adieu. 

—  Ne  me  dites  pas  adieu,  répondit 
Georges;  dites-moi  que  je  vous  reverrai.  Ma 
vie  est  à  vous  après  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi. 

Le  roi  Loc  répondit  : 

—  Ce  que  j'ai  fait  n'était  pas  pour  vous, 
mais  pour  une  autre.  Il  vaut  mieux  ne  pas 
nous  revoir,  car  nous  ne  pourrions  pas  nous 
aimer. 

Georges  reprit  avec  un  air  simple  et 
grave: 

—  Je  n'avais  pas  cru  que  ma  délivrance 
me  causerait  une  peine.  Et  pourtant  cela 
est.  Adieu,  monsieur. 

—  Bon  voyage  I  cria  le  roi  Loc  d'une  voix 
rude. 

Or  l'escalier  des  Nains  ahoutissait  à  une 
carrière  abandonnée  qui  était  située  à  moins 
d'une  lieue  du  château  des  Clarides. 
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Le  roi  Loc  poursuivit  son  chemin  en 
murmurant  .: 

—  Ce  jeune  garçon  n'a  ni  la  science  ni 
la  richesse  des  Nains.  Je  ne  sais  vraiment 
pas  pourquoi  il  est  aimé  d'Aheille,  à  moins 
que  ce  ne  soit  parce  qu'il  est  jeune,  beau, 
fidèle  et  brave. 

Il  rentra  dans  la  ville  en  riant  dans  sa 
barbe,  comme  un  homme  qui  a  joué  un  bon 
tour  à  quelqu'un.  En  passant  devant  la  mai- 
son d'Abeille,  il  coula  sa  grosse  tête  par  la 
fenêtre,  comme  il  avait  fait  dans  l'entonnoir 
de  verre,  et  il  vit  la  jeune  fille  qui  brodait 
des  fleurs  d'argent  sur  un  voile. 

—  Soyez  en  joie.  Abeille,  lui  dit-il. 

—  Et  toi,  répondit-elle,  petit  roi  Loc, 
puisses-tu  n'avoir  jamais  rien  à  désirer,  ou 
du  moins  rien  à  regretter  ! 

Il  avait  bien  quelque  chose  à  désirer,  mais 
vraiment  il  n'avait  rien  à  regretter.  Cette  pen- 
sée le  fit  souper  de  bon  appétit.  Après  avoir 
mangé  un  grand  nombre  de  faisans  truffés, 
il  appela  Bob. 

—  Bob,  lui  dit-il,  monte  sur  ton  corbeau; 
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va  trouver  la  princesse  des  Nains  et  dis-lui 
que  Georges  de  Blanchelande,  qui  fut  long- 
temps prisonnier  des  Ondines,   est  aujour- 
d'hui de  retour  aux  Glarides. 
Il  dit,  et  Bob  s'envola  sur  son  corbeau. 


CHAPITRE   XIZ 


Qui  traite  de  la  merveilleuse  rencontre  que  fit  Jean,  le 
maître  tailleur,  et  de  la  bonne  chanson  que  les  oiseaux  du 
bocage  chantèrent  à  la  duchesse. 


Quand  Georges  se  retrouva  sur  la  terre 
où  il  était  né,  la  première  personne  qu'il 
rencontra  fut  Jean,  le  vieux  maître  tailleur, 
portant  sur  son  bras  un  habit  rouge  au 
majordome  du  château.  Le  bonhomme 
poussa  un  grand  cri  à  la  vue  du  jeune 
seigneur. 

—  Saint  Jacques  I  dit-il,  si  vous  n'êtes 
pas  monseigneur  Georges  de  Blanchelande, 
qui  s'est  noyé  dans  le  lac  voilà  sept  ans, 
vous  êtes  son  àme  ou  le  diable  en  per- 
sonne I 

—  Je  ne  suis  ni  âme  ni  diable,  mon  bon 
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Jean,  mais  bien  ce  Georges  de  Blanchelande 
qui  se  glissait  autrefois  dans  votre  échoppe 
et  vous  demandait  des  petits  morceaux  de 
drap  pour  faire  des  robes  aux  poupées  de  ma 
sœur  Abeille. 

Mais  le  bonhomme  se  récriait  : 
—  Vous  n'avez  donc  point  été  noyé,  mon- 
seigneur? J'en  suis  aisel  Vous  avez  tout  à 
fait  bonne  mine.  Mon  petit  fils  Pierre,  qui 
grimpait  dans  mes  bras  pour  vous  voir  pas- 
ser le  dimanche  matin  à  cheval  au  côté  de 
la  duchesse,  est  devenu  un  bon  ouvrier  et 
un  beau  garçon.  Il  est.  Dieu  merci,  tel  que 
je  vous  le  dis,  monseigneur.  Il  sera  content 
de  savoir  que  vous  n'êtes  pas  au  fond  de 
l'eau  et  que  les  poissons  ne  vous  ont  point 
mangé  comme  il  le  croyait.  Il  a  coutume 
de  dire  à  ce  sujet  les  choses  les  plus  plai- 
santes du  monde  ;  car  il  est  plein  d'esprit, 
monseigneur.  Et  c'est  un  fait  qu'on  vous 
regrette  dans  toutes  les  Glarides.  Votre  en- 
fance était  pleine  de  promesses.  Il  me  sou- 
viendra] usqu'àmondernier  soupir  qu'un  jour 
TOUS  me  demandâtes  mon  aiguille  à  coudre, 
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et,  comme  je  vous  la  refusai  parce  que  vous 
n'étiez  pas  d'âge  à  la  manier  sans  danger, 
vous  me  répondîtes  que  vous  iriez  au  bois 
cueillir  les  belles  aiguilles  vertes  des  sapins. 
Vous  dîtes  cela,  et  j'en  ris  encore.  Sur  mon 
âme!  vous  dîtes  cela.  Notre  petit  Pierre 
trouvait  aussi  d'excellentes  reparties.  Il  est 
aujourd'hui  tonnelier,  à  votre  service., 
monseigneur. 

—  Je  n'en  veux  pas  d'autre  que  lui.  Mais 
donnez-moi,  maître  Jean,  des  nouvelles 
d'Abeille  et  de  la  duchesse. 

—  HélasI  d'où  venez-vous,  monseigneur, 
si  vous  ne  savez  pas  que  la  princesse  Abeille 
fut  enlevée,  il  y  a  sept  ans,  par  les  Nains 
de  la  montagne?  Elle  disparut  le  jour 
même  où  vous  fûtes  noyé;  et  l'on  peut 
dire  que  ce  jour-là  les  Glarides  perdirent 
leurs  deux  plus  douces  fleurs.  La  duchesse 
en  mena  un  grand  deuil .  C'est  ce  qui  me 
fait  dire  que  les  puissaiJs  de  ce  monde  ont 
aussi  leurs  peines  comme  les  plus  humbles 
artisans  et  qu'on  connaît  à  ce  signe  que 
nous  sommes  tous  fils  d'Adam.    En    consé- 
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quence  de  quoi  un  chien  peut  bien  regarder 
un  évêque,  comme  on  dit.  A  telles  ensei- 
gnes que  la  bonne  duchesse  en  vit  blanchir 
ses  cheveux  et  perdit  toute  gaieté.  Et  quand, 
au  printemps,  elle  se  promène  en  robe 
noire  sous  la  charmille  où  chantent  les 
oiseaux,  le  plus  petit  de  ces  oiseaux  est 
plus  digne  d'envie  que  la  souveraine  des 
Clarides.  Toutefois  sa  peine  n'est  pas  sans 
un  p3U  d'espoir,  monseigneur;  car,  si  elle 
n'a  point  de  nouvelles  de  vous,  elle  sait  du 
moins  par  des  songes  que  sa  fille  Abeille  est 
vivante. 

Le  bonhomme  Jean  disait  ces  choses  et 
d'autres  encore  ;  mais  Georges  ne  l'écoutait 
plus  depuis  qu'il  savait  qu'Abeille  était 
prisonnière  des  Nains. 

Il  songeait  : 

—  Les  Nains  veLiennent  Abeille  sous  la 
terre;  un  Nain  m'a  tiré  de  ma  prison  de 
cristal;  ces  petits  hommes  n'ont  pas  tous  les 
mêmes  mœurs  ;  mon  libérateur  n'est  certai- 
nement oas  de  la  race  de  ceux  qui  enlevèrent 
ma  sœur. 
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Il  ne  savait  que  penser,  sinon  qu'il  fallait 
délivrer  Abeille. 

Cependant  ils  traversaient  la  ville  et,  sur 
leur  passage,  les  commères  qui  se  tenaient 
sur  le  seuil  de  leur  porte  se  démandaient 
entre  elles  qui  était  ce  jeune  étranger,  et 
elles  convenaient  qu'il  avait  bonne  mine. 
Les  plus  avisées,  ayant  reconnu  le  seigneur 
de  Blanchelande,  crurent  voir  un  revenant  et 
s'enfuirenten  faisant  degrands  signes  de  croix. 

—  Il  faudrait,  dit  une  vieille,  lui  jeter 
de  Teau  bénite,  et  il  s'évanouirait  en  ré- 
pandant une  dégoûtante  odeur  de  soufre. 
Il  emmène  maître  Jean,  le  tailleur,  et  il  le 
plongera  sans  faute  tout  vif  dnns  les  flammes 
de  l'enfer. 

—  Tout  doux  !  la  vieille,  répondit  un  bour- 
geois, le  jeune  seigneur  est  aussi  vivant  et 
plus  vivant  que  vous  et  moi.  Il  est  hs;jis 
comme  une  rose  et  il  semble  venir  de  quel- 
que cour  galante  plutôt  que  de  l'autre 
monde.  On  revient  de  loin,  bonne  dame, 
témoin  l'écuyer  Francœur  qui  nous  arriva 
de  Rome  à  la  Saint-Jean  passée. 
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Et  Marguerite  la  haumière,  ayant  adwilré 
Georges,  monta  dans  sa  chambre  de  jeune 
fille  et  là  s'agenouillant  devant  l'image  de 
la  sainte  Vierge  :  «  Sainte  Vierge,  dit-elle, 
faites  que  j'aie  un  mari  tout  semblable  à  ce 
jeune  seigneur  !  » 

Chacun  parlait  à  sa  façon  du  retour  de 
Georges,  tant  et  si  bien  que  la  nouvelle  en 
vola  de  bouche  en  bouche  jusqu'aux  oreilles 
de  la  duchesse,  qui  se  promenait  alors  dans 
le  verger.  Son  cœur  battit  bien  fort  et  elle 
entendit  tous  les  oiseaux  de  la  charmille 
chanter  : 

Gui,  cui,  cui, 

Oui,  oui,  oui, 

Georges  de  Blanchelande, 

Cui,  cui,  cui. 

Dont  vous  avez  nourri  Teafance, 

Cui,  cui,  cui, 

Est  ici,  est  ici,  est  ici  ! 

Oui,  oui,  oui. 

Francœur    s'approcha    respectueusement 
d'elle  et  lui  dit  : 
—  Madame  la  duchesse,  Georges  de  Blan- 
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chelande,  que  vous  avez   cru  mort,   est  de 
retour;  j'en  ferai  une  chanson. 
Cependant  les  oiseaux  chantaient  : 

Cucai,  cai,  i,  cul,  cui,  cui, 
Oui,  oai,  oui,  oui,  oui,  oui, 
Il  est  ici,  ici,  ici,  ici,  ici,  ici  ! 

Et  quand  elle  vit  venir  Tenfant  qu'elle 
avait  élevé  comme  un  fils,  elle  ouvrit  les 
Dras  et  tomba  pâmée. 


CHÀPITAE   XX 


Qui  traite  d*an  petit  soulier  de  satin. 


On  ne  doutait  guère  aux  Clarides  qu'A- 
beille eût  été  enlevée  par  les  Nains.  C'était 
aussi  la  croyance  de  la  duchesse  ;  mais  ses 
songes  ne  l'en  instruisaient  pas  précisément. 

—  Nous  la  retrouverons,  disait  Georges. 

—  Nous  la  retrouverons,  répondait  Fran- 
cœur. 

—  Et  nous  la  ramènerons  à  sa  mère, 
disait  Georges. 

Et  nous  l'y  ramènerons,  répondait  Fran- 
cœur. 

—  Et  nous  l'épouserons,  disait  Georges. 

—  Et  nous  Tépouserons,  répondait  Fran- 
cœur. 
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Et  ils  s'enquéraient  auprès  des  habitants 
des  mœurs  des  Nains  et  des  circonstances 
mystérieuses  de  l'enlèvement  d'Abeille. 

C'est  ainsi  qu'ils  interrogèrent  la  nourrice 
Maurille,  qui  avait  nourri  de  son  lait  la 
duchesse  des  Clarides;  mais  maintenant 
Maurille  n'avait  plus  de  lait  pour  les  petits 
enfants  et  elle  nourrissait  les  poules  dans  sa 
basse-cour. 

C'est  là  que  le  maître  et  l'écuyer  la  trou- 
vèrent. Elle  criait  :  c  Psit  I  psit  I  psit  I  petits  1 
petits  I  petits  I  psit  !  psit  I  psit  I  et  elle  jetait 
du  grain  à  ses  poussins. 

PsitI  psit!  psiti  petits,  petits,  petits I 
C'est  vous,  monseigneur  I  psit  !  psit  !  psit  ! 
Est-il  possible  que  vous  soyez  devenu  si 
grand...  psit  !  et  si  beau?  Psit  I  psit!  chu  I 
chu  I  chu  !  Voyez-vous  ce  gros-là  qui  mange 
toute  la  pitance  des  petits  ?  Chu  !  chu  I  fu  ! 
C'est  l'image  du  monde,  monseigneur.  Tout 
le  bien  va  aux  riches.  Les  maigres  mai- 
grissent, tandis  que  les  gras  engraissent.  Car 
la  justice  n'est  point  de  la  terre.  Qu'y  a-t-il 
pour  votre  service,  monseigneur  ?  Vous  ao* 
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ccpterez  bien  chacun  un  verre  de  cervoise  I 

—  Nous  Taccepterons,  Maurille,  et  je  vous 
embrasserai  parce  que  vous  avez  nourri  de 
votre  lait  la  mère  de  celle  que  j'aime  le  plus 
au  monde. 

—  C'est  la  vérité,  monseigneur  ;  mon 
nourrisson  eut  sa  première  dent  à  six  mois 
et  quatorze  jours.  Et  à  cette  occasion  la 
défunte  duchesse  me  fit  un  présent.  C'est  la 
vérité. 

—  Eh  bien,  dites-nous,  Maurille,  ce  que 
vous  savez  des  Nains  qui  ont  enlevé 
Abeille. 

—  Hélas  I  monseigneur,  je  ne  sais  rien 
des  Nains  qui  l'ont  enlevée.  Et  comment 
voulez-vous  qu'une  vieille  femme  comme  moi 
sache  quelque  chose.  Il  y  a  beau  temps  que 
j'ai  oublié  le  peu  que  j'avais  appris  et  je  n'ai 
pas  même  assez  de  mémoire  pour  me  rap- 
peler où  j'ai  pu  fourrer  mes  lunettes.  Il 
m'arrive  de  les  chercher  quand  je  les  ai 
sur  le  nez.  Goûtez  cette  boisson,  elle  est 
fraîche. 

—  A  votre  santé,  Maurille  ;  mais  on  conte 
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que  votre   mari  connut  quelque  chose  de 
l'enlèvement  d'Abeille. 

—  C'est  la  vérité,  Monseigneur.  Biea  qu'il 
n'eût  pas  reçu  d'instruction,  il  savait  beau- 
coup de  choses  qu'il  apprenait  dans  les 
auberges  et  les  cabarets.  Il  n'oubliait  rien. 
S'il  était  encore  de  ce  monde  et  assis  avec 
nous  devant  cette  table,  il  vous  conterait  des 
histoires  jusqu'à  demain.  Il  m'en  a  dit  tant 
et  tant  de  toutes  sortes  qu'elles  ont  fait  une 
fricassée  dans  ma  tôte  et  que  je  ne  saurais 
plus,  à  cette  heure,  distinguer  la  queue  de 
l'une  de  la  tôte  de  l'autre.  C'est  la  vérité, 
Monseigneur. 

Oui,  c'était  la  vérité,  et  la  tête  de  la 
nourrice  pouvait  se  comparer  à  une  vieille 
marmite  fêlée.  Georges  et  Francœur  eurent 
toutes  les  peines  du  monde  à  en  tirer  quel- 
que chose  de  bon.  Toutefois  ils  en  firent 
sortir,  à  force  de  la  retourner,  un  récit  qui 
commença  de  la  sorte  : 

—  Il  y  a  sept  ans.  Monseigneur,  le  jour 
même  où  vous  fîtes  avec  Abeille  l'escapade 
dont  vous  ne  revîntes  ni   l'ua  ni   l'autre. 
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mon  défunt  mari  alla  dans  la  montagne 
vendre  un  cheval.  C'est  la  vérité.  Il  donna 
à  la  bête  un  bon  picotin  d'avoine  mouillée 
dans  du  cidre,  afin  qu'elle  eût  le  jarret  ferme 
et  l'œil  brillant  ;  il  la  mena  au  marché 
proche  la  montagne.  Il  n'eut  pas  à  regretter 
son  avoine  et  son  cidre,  car  le  cheval  en 
fut  vendu  plus  cher.  Il  en  est  des  bêtes 
comme  des  hommes  :  on  les  estime  sur 
l'apparence.  Mon  défunt  mari  se  réjouissait 
de  la  bonne  affaire  qu'il  venait  de  conclure, 
il  offrit  à  boire  à  ses  amis,  s'engageant  à 
leur  faire  raison  le  verre  à  la  main.  Or 
sachez,  monseigneur,  qu'il  n'y  avait  pas  un 
seul  homme  dans  toutes  les  Clarides  qui 
valût  mon  défunt  mari  pour  faire  raison  aux 
amis,  le  verre  à  la  main.  Si  bien  que,  ce  jour- 
là,  après  avoir  fait  nombre  de  politesses,  il 
s'en  revint  seul  à  la  brune  et  prit  un  mau- 
vais chemin,  faute  d'avoir  reconnu  le  bon. 
Se  trouvant  proche  une  caverne,  il  aperçut 
aussi  distinctement  qu'il  était  possible  dans 
son  état  et  à  cette  heure,  une  troupe  de 
petits  hommes  portant  sur  un  brancard  une 
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fille  OU  un  garçon.  Il  s'enfuit  de  peur  de 
malencontre  ;  car  le  vin  ne  lui  ôtait  pas  la 
prudence.  Mais  à  quelque  distance  de  la 
caverne,  ayant  laissé  choir  sa  pipe,  il  se 
baissa  pour  la  ramasser  et  il  saisit  à  la  place 
un  petit  soulier  de  satin.  Il  fit  à  ce  sujet 
une  remarque  qu'il  se  plaisait  à  répéter 
quand  il  était  de  bonne  humeur  :  «  C'est  la 
première  fois,  se  dit-il,  qu'une  pipe  se  change 
en  soulier.  »  Or,  comme  ce  soulier  était  un 
soulier  de  petite  fille,  il  pensa  que  celle  qui 
l'avait  perdu  dans  la  forêt  avait  été  enlevée 
par  les  Nains  et  que  c'était  son  enlèvement 
qu'il  avait  vu.  Il  allait  mettre  le  soulier 
dans  sa  poche,  quand  des  petits  hommes, 
couverts  de  capuchons,  se  jetèrent  sur  lui 
et  lui  donnèrent  des  soufflets  en  si  grand 
nombre  qu'il  resta  tout  étourdi  sur  la  place. 
—  Maurille  !  Maurille  I  s'écria  Georges, 
c'est  le  soulier  d'Abeille  I  Donnez-le-moi, 
que  j'y  mette  mille  baisers.  Il  restera  tous 
les  jours  sur  mon  cœur,  dans  un  sachet 
parfumé,  et  quand  je  mourrai,  on  le  mettra 
dans  mon  cercueil. 

16 
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—  A  votre  gré,  monseigneur  ;  mais  où 
rirez- vous  chercher?  Les  Nains  l'avaient 
repris  à  mon  pauvre  mari,  et  il  pensa  même 
qu'il  n'avait  été  si  consciencieusement  souf- 
fleté que  pour  l'avoir  voulu  mettre  dans  sa 
poche  et  montrer  aux  magistrats.  Il  avait 
coutume  de  dire  à  ce  sujet,  quand  il  était 
de  bonne  humeur... 

—  Assez  I  assez  I  Dites-moi  seulement  le 
nom  de  la  caverne . 

—  Monseigneur,  on  la  nomme  la  caverne 
des  Nains,  et  elle  est  bien  nommée.  Mon 
défunt  mari... 

—  Maurille  I  plus  un  mot  I  Mais  toi, 
Francœur,  sais-tu  où  est  cette  caverne  ? 

—  Monseigneur,  répondit  Francœur  en 
achevant  de  vider  le  pot  de  cervoise,  vous 
n'en  douteriez  pas  si  vous  connaissiez  mieux 
mes  chansons.  J'en  ai  fait  une  douzaine  sur 
cette  caverne  et  je  l'ai  décrite  sans  oublier 
seulement  un  brin  de  mousse.  J'ose  dire, 
monseigneur,  que  sur  ces  douze  chansons, 
six  ont  vraiment  du  mérite.  Mais  les  six 
autres    ne  sont  pas  non  plus  à  dédaigner. 
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Je  vais   vous  en    chanter  une  ou   deux... 

—  Francœur,  s*écria  Georges,  nous  nous 
emparerons  de  la  caverne  des  Nains  et  nous 
délivrerons  Abeille  ! 

—  Rien  n'est  plus  certain,  répondit  Fran- 
cœur. 


CHAPITRE     XXI 


OÙ  l'on  raconte  une  périlleuse  aventure. 


Dès  la  nuit,  quand  tout  fut  endormi  dans 
le  manoir,  Georges  et  Francœur  se  glissèrent 
dans  la  salle  basse  pour  y  chercher  des 
armes.  Là,  sous  les  solives  enfumées,  lances, 
épécs,  dagues,  espadons,  couteaux  de  chasse, 
poignards  brillaient  :  tout  ce  qu'il  faut  pour 
tuer  rhomme  et  le  loup.  Sous  chaque 
poutre,  une  armure  complète  se  tenait  de- 
bout, dans  une  si  ferme  et  si  fière  attitude 
qu'elle  semblait  encore  remplie  de  Tâme  du 
brave  homme  qui  Tavait  revêtue  jadis  pour 
de  grandes  aventures.  Et  le  gantelet  pressait 
la  lance  entre  dix  doigts  de  fer,  tandis  que 
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I  ecu  reposait  sur  les  tassellcs  de  la  cuisse, 
comme  pour  enseigner  que  la  prudence  est 
nécessaire  au  courage  et  que  Texcellenl 
homme  de  guerre  est  armé  pour  la  défense 
aussi  bien  que  pour  rattaque. 

Georçes  choisit  entre  tant  d'armures  celle 
que  le  père  d'Abeille  avait  portée  jusques 
dans  les  Iles  d'Avalon  et  de  Thulé.  Il  la 
ceignit  avec  l'aide  de  Francœur  et  il  n'oublia 
pas  Técu  sur  lequel  était  peint  au  naturel 
le  soleil  d'or  des  Clarides.  Francœur  revêtit 
à  son  tour  la  bonne  vieille  cotte  d'acier  de 
son  grand-père  et  se  coiffa  d'un  bassinet 
hors  d'usage  auquel  il  ajouta  une  espèce  de 
plumet,  plumail  ou  plumeau  miteux  et  dépe- 
naillé. Il  fit  ce  choix  par  fantaisie  et  pour 
avoir  l'air  réjouissant  ;  car  il  estimait  que  la 
gaieté,  bonne  en  toute  rencontre,  est  parti- 
culièrement utile  là  où  il  y  a  de  grands 
dangers  à  courir. 

S'étant  ainsi  armés,  ils  s'en  allèrent,  sous 
la  lune,  dans  la  campagne  noire.  Francœur 
avait  attaché  les  chevaux  à  l'orée  d'un  petit 
bois,  proche  la  poterne,  où  ils  les  trouvèrent 

16. 
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qui  mordaient  l'écorce  des  arbustes  ;  ces 
chevaux  étaient  très  vites,  et  il  leur  fallut 
moins  d'une  heure  pour  atteindre,  au  milieu 
de  Follets  et  d'apparitions  confuses,  la 
montagne  des  Nains. 

—  Voici  la  grotte,  dit  Francœur. 

Le  maître  et  l'écuyer  mirent  pied  à  terre 
et  s'engagèrent,  1  epée  à  la  main,  dans  la 
caverne.  Il  fallait  un  grand  courage  pour 
tenter  une  pareille  aventure.  Mais  Georges 
était  amoureux  et  Francœur  était  fidèle.  Et 
c'était  le  cas  de  dire  avec  le  plus  délicieux 
des  poètes  : 

Que  ne  peut  l'Amitié  conduite  par  TAmour? 

Le  maître  et  l'écuyer  marchèrent  dans  les 
ténèbres  pendant  près  d'une  heure,  après 
quoi  ils  virent  une  grande  lumière  dont  ils 
furent  étonnés.  C'était  un  de  ces  météores 
dont  nous  savons  que  le  royaume  des  Nains 
est  éclairé. 

A  la  lueur  de  cette  clarté  souterraine  ils 
virent  qu'ils  étaient  au  pied  d'un  antique 
château. 
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^-  Voilà,  dit  Georges,  le  château  dont  il 
faut  nous  emparer. 

—  Effectivement,  répondit  Francœur; 
mais  souffrez  que  je  boive  quelques  gouttes 
de  ce  vin  que  j'ai  emporté  comme  une 
arme  ;  car,  tant  vaut  le  vin,  tant  vaut 
rhomme,  et  tant  vaut  Thomme  tant  vaut  la 
lance,  et  tant  vaut  la  lance  tant  moins  vaut 
Tennemi. 

Georges  ne  voyant  âme  qui  vive,  heurta 
rudement  du  pommeau  de  son  épée  la  porte 
du  château.  Une  petite  voix  chevrotante  lui 
fit  lever  la  tète  et  il  aperçut  à  Tune  des 
fenêtres  un  très  petit  vieillard  à  longue 
barbe  qui  demanda  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Georges  de  Blanchelande. 

—  Et  que  voulez-vous? 

—  Reprendre  Abeille  des  Clarides,  que 
vous  retenez  injustement  dans  votre  taupi- 
nière, vilaines  taupes  que  vous  êtes  î 

Le  nain  disparut  et  de  nouveau  Georges 
se  trouva  seul  avec  Francœur  qui  lui  dit  : 

—  Monseigneur,  je  ne  sais  si  j'exagère  en 


284  ABEILLE 

déclarant  que,  dans  votre  réponse  au  Nain, 
vous  n'avez  peut-être  pas  épuisé  toutes  les 
séductions  de  l'éloquence  la  plus  persuasive. 

Francœur  n'avait  peur  de  rien,  mais  il 
était  vieux;  son  cœur  était,  comme  son  crâne, 
poli  par  Tâge,  et  il  n'aimait  pas  qu'on  fâchât 
les  gens.  Georges,  au  contraire,  se  démenait 
et  poussait  de  grands  cris  : 

—  Vils  habitants  de  la  terre,  taupes, 
blaireaux,  loirs,  furets  et  rats  d'eau,  ouvrez 
seulement  cette  porte  et  je  vous  couperai 
les  oreilles  à  tous  ! 

Mais  à  peine  avait-il  parlé  de  la  sorte 
que  la  porte  de  bronze  du  château  s'ouvrit 
lentement  d'elle-même,  sans  qu'on  pût  voir 
qui  en  poussait  les  énormes  battants. 

Georges  eut  peur,  et  pourtant  il  franchit 
cette  porte  mystérieuse  parce  que  son  cou- 
rage était  encore  plus  grand  que  sa  peur.  En- 
tré dans  la  cour,  il  vit  à  toutes  les  fenêtres, 
dans  toutes  les  galeries,  sur  tous  les  toits, 
sur  tous  les  pignons,  dans  la  lanterne 
et  jusque  sur  les  tuyaux  de  cheminées 
des  Nains  armés  d'arcs  et  d'arbalètes. 
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Il  entendit  la  porte  de  bronze  se  refer- 
mer sur  lui  et  une  grêle  de  flèches  com- 
mença à  tomber  dru  sur  sa  tête  et  sur  ses 
épaules.  Pour  la  seconde  fois  il  eut  grand'- 
peur  et  pour  la  seconde  fois  il  surmonta 
sa  peur. 

L'écu  au  bras,  Tépée  au  poing,  il  monte 
les  degrés,  quand  tout  à  coup  il  aperçoit, 
debout  sur  la  plus  haute  marche,  dans  un 
calme  auguste,  un  Nain  majestueux,  portant 
le  sceptre  d'or,  la  couronne  royale  et  le 
manteau  de  pourpre.  Et  il  reconnaît  en  ce 
Nain  le  petit  homme  qui  l'avait  délivré  de 
la  prison  de  verre.  Alors  il  se  jette  à  ses 
pieds  et  lui  dit  en  pleurant  : 

—  0  mon  bienfaiteur,  qui  ê tes- vous  ?  Ètes- 
vous  donc  de  ceux  qui  m'ont  pris  Abeille 
que  j'aime? 

—  Je  suis  le  roi  Loc,  répondit  le  nain. 
J'ai  gardé  Abeille  près  de  moi  pour  lui  en- 
seigner les  secrets  des  Nains.  Enfant,  vous 
tombez  dans  mon  royaume  comme  la  grêle 
dans  un  verger  en  fleurs.  Mais  les  Nains, 
moins  faibles  que  les  hommes,  ne  s'irritent 
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point  comme  eux.  Je  suis  trop  au-dessus  de 
vous  par  rintelligence  pour  ressentir  quel- 
que colère  de  vos  actes,  quels  qu'ils  puis- 
sent être.  De  toutes  les  supériorités  que 
j'ai  sur  vous  il  en  est  une  que  je  garderai 
jalousement  :  c'est  celle  de  la  justice.  Je 
vais  faire  venir  Abeille  et  je  lui  demanderai 
si  elle  veut  vous  suivre.  Je  ferai  cela,  non 
parce  que  vous  le  voulez,  mais  parce  que  je 
le  dois. 

Il  se  fit  un  grand  silence,  et  Abeille  pa- 
rut en  robe  blanche,  ses  blonds  cheveux 
épars.  Sitôt  qu'elle  vit  Georges,  elle  courut 
se  jeter  dans  ses  bras,  et  elle  pressa  de 
toutes  ses  forces  la  poitrine  de  fer  du 
chevalier. 

Alors  le  roi  Loc  lui  dit  : 

—  Abeille,  est-il  vrai  que  voilà  l'homme 
que  vous  voulez  épouser? 

—  Il  est  vrai,  très  vrai,  que  le  voilà, 
petit  roi  Loc,  répondit  Abeille.  Voyez  tous, 
petits  hommes  comme  je  ris  et  comme  je 
suis  heureuse. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Ses  larmes  cou- 
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laient  sur  la  joue  de  Greorges,  et  c'étaient 
des  larmes  de  bonheur;  elle  y  mêlait  des 
éclats  de  rire  et  mille  mots  charmants  qui 
n'avaient  point  de  sens,  pareils  à  ceux  que 
bégayent  les  petits  enfants.  Elle  ne  songeait 
pas  que  la  vue  de  son  bonheur  pouvait 
attrister  le  cœur  du  roi  Loc. 

—  Ma  bien-aimée,  lui  dit  Georges,  je  vous 
retrouve  telle  que  je  le  désirais  :  la  plus 
belle  et  la  meilleure  des  créatures.  Vous 
m'aimez!  Grâce  au  ciel,  vous  m'aimez  !  Mais, 
Abeille,  n'aimez-vous  point  aussi  un  peu  le 
roi  Loc  qui  m'a  tiré  de  la  prison  de  verre 
où  les  Ondines  me  gardaient  loin  de  vous? 

Abeille  se  tourna  vers  le  roi  Loc  : 

—  Petit  roi  Loc,  tu  as  fait  celai  s'écria- 
t-elle;  tu  m'aimais  et  tu  as  délivré  celui 
que  j'aimais  et  qui  m'aimait... 

Elle  n'en  put  dire  davantage  et  tomba  à 
genoux,  la  tête  dans  ses  mains. 

Tous  les  petits  hommes,  témoins  de  cette 
scène,  répandaient  des  larmes  sur  leurs  ar- 
balètes. Seul,  le  roi  Loc  gardait  un  visage 
tranquille.  Abeille,  lui    découvrant  tant  de 
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grandeur  et  de  bonté,  se  sentait  pour  lui 
l'amour  d'une  fille  pour  son  père.  Elle  saisit 
la  maîn  de  son  amant  et  dit  : 

—  Georges,  je  vous  aime;  Georges,  Dieu 
sait  combien  je  vous  aime.  Mais  comment 
quitter  le  petit  roi  Loc? 

—  Holà  I  vous  êtes  tous  deux  mes  prison- 
niers, s'écria  le  roi  Loc  d'une  voix  terrible. 

Il  avait  pris  une  voix  terrible  en  manière 
d'amusement  et  pour  faire  une  bonne  plai- 
santerie. Mais,  en  réalité,  il  n'était  point 
en  colère.  Francœur  s'approcha  de  lui  en 
mettant  un  genou  en  terre. 

—  Sire,  lui  dit-il,  qu'il  plaise  à  Votre 
Majesté  de  me  faire  partager  la  captivité  des 
maîtres  que  je  sers  1 

Abeille,  le  reconnaissant,  lui  dit  : 

—  C'est  vous,  mon  bon  Francœur;  j'ai 
joie  à  vous  revoir.  Vous  avez  un  bien 
vilain  panache.  Dites-moi,  avez- vous  fait  de 
nouvelles  chansons? 

Et  le  roi  Loc  les  emmena  tous  trois  dîner. 


CHAPITRE  XXI] 


Par  lequel  tout  finit  bien, 


Le  lendemain,  Abeille,  Georges  et  Fran- 
cœur  revêtirent  les  somptueux  vêtements 
que  les  Nains  leur  avaient  préparés,  et  ils 
se  rendirent  dans  la  salle  des  fêtes  où  le  roi 
Loc,  en  habit  d'empereur,  vint  bientôt  les 
rejoindre  comme  il  Tavait  promis.  Il  était 
suivi  de  ses  officiers  portant  des  armes  et  des 
fourrures  d'une  sauvage  magnificence  et  des 
casques  sur  lesquels  s'agitaient  des  ailes  de 
cygne.  Les  Nains,  accourus  en  foule,  entraient 
par  les  fenêtres,  les  soupiraux  et  les  chemi- 
nées, et  se  coulaient  sous  les  banquettes. 

Le  roi  Loc  monta  sur  une  table  de  pierre 
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à  une  extrémité  de  laquelle  étaient  rangées 
des  buires,  des  flambeaux,  des  hanaps  et 
des  coupes  d'or  fin,  d'un  travail  merveil- 
leux. Il  fit  signe  à  Abeille  et  à  Georges 
d'approcher,  et  dit  : 

—  Abeille,  une  loi  de  la  nation  des  Nains 
veut  qu'une  étrangère  reçue  dans  nos  de- 
meures soit  libre  au  bout  de  sept  ans  révo- 
lus. Vous  avez  passé  sept  années  au  milieu 
de  nous.  Abeille;  et  je  serais  un  mauvais 
citoyen  et  un  roi  coupable  si  je  vous  rete- 
nais davantage.  Mais  avant  de  vous  laisser 
aller,  je  veux,  n'ayant  pu  vous  épouser, 
vous  fiancer  moi-même  à  celui  que  vous 
avez  choisi.  Je  le  fais  avec  joie,  parce  que 
je  vous  aime  plus  que  moi-même  et  que  ma 
peine,  s'il  m'en  reste,  est  comme  une  petite 
ombre  que  votre  bonheur  efPace.  Abeille  des 
Clarides,  princesse  des  Nains,  donnez-moi 
votre  main;  et  vous,  Georges  de  Blanche- 
lande,  donnez-moi  la  vôtre. 

Ayant  mis  la  main  de  Georges  dans  celle 
d'Abeille,  le  roi  Loc  se  tourna  vers  le  peuple 
et  dit  d'une  voix  forte  : 
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—  Petits  hommes,  mes  enfants,  vous  êtes 
témoins  que  les  deux  qui  sont  là  s'engagent 
Tun  Tautre  à  s'épouser  sur  la  terre.  Qu'ils 
y  retournent  ensemble  et  y  fassent  ensemble 
fleurir  le  courage,  la  modestie  et  la  fidélité, 
comme  les  bons  jardiniers  font  éclore  les 
roses,  les  œillets  et  les  pivoines. 

A  ces  mots,  les  Nains  poussèrent  de 
grands  cris,  et,  ne  sachant  s'ils  devaient  se 
plaindre  ou  se  réjouir,  ils  étaient  agités  de 
sentiments  contraires.  Le  roi  Loc  se  tourna 
de  nouveau  vers  les  fiancés,  et,  leur  mon- 
trant les  buires,  les  hanaps,  toute  la  belle 
orfèvrerie  : 

—  Voilà,  leur  dit-il,  les  présents  des 
Nains.  Recevez-les,  Abeille,  ils  vous  rappel- 
leront vos  petits  amis;  cela  est  offert  par 
eux  et  non  par  moi.  Vous  saurez  tout  à 
l'heure  ce  que  je  veux  vous  donner. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Le  roi  Loc  con- 
templa avec  une  expression  magnifique  de 
tendresse  Abeille,  dont  la  belle  tête  radieuse 
s'inclinait,  couronnée  de  roses,  sur  l'épaule 
du  fiancé. 
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Puis  il  reprit  de  la  sorte: 

—  Mes  enfants,  ce  n'est  pas  assez  de  s'ai- 
mer beaucoup  ;  il  faut  encore  se  bien  aimer. 
Un  grand  amour  est  bon,  sans  doute;  un 
bel  amour  est  meilleur.  Que  le  vôtre  ait  au- 
tant de  douceur  que  de  force;  que  rien  n'y 
manque,  pas  même  l'indulgence,  et  qu'il  s'y 
mêle  un  peu  de  pitié.  Vous  êtes  jeunes, 
beaux  et  bons;  mais  vous  êtes  hommes,  et, 
par  cela  même,  sujets  à  bien  des  misères. 
C  est  pourquoi,  s'il  n'entre  pas  quelque  pitié 
dans  les  sentiments  que  vous  éprouvez  l'un 
pour  l'autre,  ces  sentiments  ne  seront  pas 
appropriés  à  toutes  les  circonstances  de  votre 
vie  commune;  ils  seront  comme  des  habits 
de  fête  qui  ne  garantissent  point  du  vent  et 
de  la  pluie.  On  n'aime  sûrement  que  ceux 
qu'on  aime  jusque  dans  leurs  faiblesses  et 
leurs  pauvretés.  Épargner,  pardonner, 
consoler,  voilà  toute  la  science  de  l'amour. 

Le  roi  Loc  s'arrêta,  saisi  d'une  émotion 
forte  et  douce.  Puis  il  reprit  : 

—  Mes  enfants,  soyeux  heureux  ;  gardez 
votre  bonheur,  gardez-le  bien. 
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Pendant  qu'il  parlait,  Pic,  Tad,  Die,  Bob, 
Truc  et  Pau,  pendus  au  manteau  blanc 
d'Abeille,  couvraient  de  baisers  les  bras  nus 
et  les  mains  de  la  jeune  fille.  Et  ils  la  sup- 
pliaient de  ne  les  point  quitter.  Alors  le  roi 
Loc  tira  de  sa  ceinture  une  bague  dont  le  cha- 
ton jetait  des  gerbes  de  lumière.  C'était  la  ba- 
gue magique  qui  avait  ouvert  la  prison  des 
Ondines.  Il  la  passa  au  doigt  d'Abeille  et  dit  : 

—  Abeille,  recevez  de  ma  main  cet  an- 
neau qui  vous  permettra  d'entrer  à  toute 
heure,  vous  et  votre  mari,  dans  le  royaume 
des  Nains.  Vous  y  serez  reçus  avec  joie  et 
aidés  de  toutes  les  manières.  Enseignez,  en 
retour,  aux  enfants  que  vous  aurez  à  ne 
point  mépriser  les  petits  hommes  innocents 
et  laborieux  qui  vivent  sous  la  terre. 
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